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্রচ্ছদশিল্পী শ্রীমাশিস্‌ চৌধুরী । “বাগর্থ'-এর পক্ষে শ্রগ্রশাস্তকুমার পালিত কর্তৃক 
১/৩ কৃষ্তরাম বন্ধ স্রীট, কলিকাতা-৪ থেকে প্রকাশিত এবং শান্তিনাথ প্রেসের 
পক্ষে শ্রীজগন্নাথ পান কর্তৃক ১৬, হেমেন্ত্র সেন স্ত্ীট থেকে মুদ্রিত। 


উৎসর্গ 


আমার অগ্রজ 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
স্বৃতির উদ্দেশে 
ধার কাছে প্রথম পেয়েছিলাম ভারতীয় দর্শনচিস্তার 
পথনির্দেশ, আর পেয়েছিলাম সাহিত্য-প্রেরণ] __ 
যখন তিনি লখনৌতে রবীন্দ্রনাথের অস্তরূ্টির 
উপরে বারোটি ভাষণ দিয়েছিলেন । 


নিবেদন 


অতুলপ্রপাদ সেনের কথা লিখতে হলেই লখনৌর কথা এসে যাবে, কারণ 
তার কর্মজীবন, পৌরজীবন, কবিজীবন ও শেষজীবন সবই লখনৌতে কেটেছে । 
স্থতরাং অতুল-ম্বৃতি লিখতে লিখতে লখনৌর স্মৃতি লিখতে বাধ্য হয়েছি __ 
সেগুলি যে কেবল অপরিহার্য তাই নয়, আননের উৎস বটে । আমাদের লখনৌর 
জীবন আনন্দময় ও বৈচিত্র্যময় ছিল ঘটনার আোতে। আমি সেই ঘটনাই উল্লেখ 
করেছি যেগুলি কৌনো-না-কোনে। দিক দিয়ে সামাজিক তাৎপর্য বহন করে। 
চিন্তাশীল পাঠকের কাছে আমি এ জাতীয় কিছু ঘটনা এবং অন্যান্য বিষয়, 
উপস্থাপিত করবার চেষ্টা করেছি। উনিশ শতকের যে-সামাজিক পরিবেশের 
পরিণতিতে অতুলপ্রসাদ্দের কৈশোর কেটেছিল, তাঁর জীবনের উপর সেগুলির 
কি গ্রভাঁব পড়েছিল এবং কি হওয়া স্বাভাবিক সেগুলিও অন্ুধাৰনযোগ্য । 

ধার] মনে করেন, অতুলগ্রসাদ্দের বিষয় লিখতে গিয়ে এমন অধ্যায়গুলি 
বাঁদ দেওয়া উচিত -- যাতে অগ্রীতিকর ঘটন। আছে, তাদের সঙ্গে আমার 
মতের মিল মোটেই নেই। এভিহাসিক দৃষ্টি না থাকলে পুশংসার যৃল্যও 
সন্দেহজনক মনে হতে পারে এবং পরবর্তী লেখকের পক্ষে কেবল অন্তরায় নয় 
একটা বড় বিশ্বও বটে। 

আমি বাংলার নবজাগরণের কিছু তথ্যের উল্লেখ করেছি, ইঙ্গিত দিয়েছি -- 
সেগুলি বিংশ শতাব্বীর নবীনদের সম্মুখে রেখেছি। আশ! করি রাজনীতির 
জাল এড়িয়ে, সমাজনীতির আলোচনা করে জীবনকে রসময় করলে গভীর 
আনন্দ পাওয়। যাবে। 

অতুলগ্রসা্দ মেন সম্বন্ধে একখানি মাত্র বই বেরিয়েছে -_ শ্রীকল্যাণ বন্থর 
লেখা “আমারে এ আধারে”। অনেক লেখকই হয়তো তথ্যের জন্ত এ বইটি 
থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেয়েছেন। আমি আমার নিজের জানা কথাই বেশী 
লিখেছি। তীর বইটি স্থপাঠ্য, তবে তিনি উপন্যামের ঢং-এ কেন জীবনী 


| ৮ ] 
লিখলেন তা৷ জানি না। আমি এ থেকে অতুনগ্রসাদের দানপত্রের গ্রতিলিপি 
নিয়েছি, তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। 
হিরণ আয়াঙ্গার তাঁর চিঠি ও তাঁর দাদার কবিতার তর্জম! ছাঁপাতে বিশেষ 
অন্গরৌধ করেছিলেন। সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করজাম। 
কোন দিন ভাবিনি এই লেখা-কাজে আমি লিপ্ত ছবো_-তাই সমস্ত লেখাটা 
শ্বৃতিচারণের মধ্যে। ঘর্দি অসঙ্গতি থাঁকে তবে পাঠক মার্জনা করবেন। 


প্রীবিনয়েন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


স্চীপত্র 


সঙ্গীতাচার্ধ দিলীপকুমার রায়ের অর্ধ্য 
বেদস্তি রচয়িতা কালীপদ ভট্টাচার্ষের অর্থ্য 
অতুলগ্রসাদ ও লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয় 
অতুলপ্রসাদ ও বাঙালী সমাজ 

অতুলপ্রপাদ ও পূর্বস্থরিগণ 

অতুলপ্রসা? ও আমার পরিচয় 

অতুলপ্রসা্ধ ও সর্বভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলন 
অতুলপ্রসাদ্ ও প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলন 
অতুলপ্রসাদের বাড়ীতে গানের জলম। 
অতুলপ্রসাদ ও তার স্ত্রী 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে কয়েকট। দিন 

অতুলপ্রনাদ ও তার ম! 

অতুল প্রসাদ এবং তীর স্ত্রী ও পুত্র 

অতুল প্রসাদ ও উনিশ শতকের বাংলার চিত্র 
অতুলপ্রসার্দ -_ কবিত৷ ও গান 

দরদী কবি অতুলপ্রসাদ 

অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাল ও অন্যান্য 
অতুল প্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, দিলীপ রায় ও অন্যান্য 
অতুলপ্রসাদ ও তার ধর্মবিশ্বাস 

অতুলপ্রসাদ -- দেশসেবক ও কর্মী 
অতুলপ্রসাদ ও তার আইনব্যবসায় 
অতুপপ্রসাদ্দ ও তীর রাজনীতি 

অতুন্পপ্রসাদের শেষজীবন 

অতুলপ্রনাদের স্মৃতিতে সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি 
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'অতুলপ্রসাদ, 
প্রেমিক ! তুমি গেয়েছিলে £ “বিলিয়ে দে তুই ফুলের মতন 
যা আছে তোর বিশ্বজনে ভালোবেসে করতে আপন ।৮ 
পাস্থ! ব্যথার অদ্ধকারেও দেখতে তুমি পেয়েছিলে_ 
অলক্ষ্যে কে চালায় তোমায় তীর্ঘপথে- চেয়েছিলে 
সেই শিবেরি আকতে ছবি অশ্রকষ্ঠী কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছলিয়া বেদনায়ও গ্রেমের উযা-ঘারাধনায় 
সঙ্গোপনে, লাজুক কবি ! সহজিয়! আত্মদানে -_ 
তীর শ্রীচরণ করে বরণ, গছন প্রাণে গানে গানে। 

দিলীপ 


হরিরুষ মন্দির, পুণ! থেকে, দিলীপকুমার রায় 


ভবানীপুর 


কলিকাতা-২৫ 


অভ্ভুল-প্রণাম 

বিশ্বহৃদিপল্পে বসি' কমলা-আমীনা 

বাজায় যে স্থমধুর অনাহত বীণ! 

স্থর তার দেশে দেশে, দিশে ধিশে ধায় 
বিলায়ে বিমল জ্যোতি, অিঞ্ক শাস্তিধারা -_ 
মুক্ত করি অজ্ঞানের অন্ধকার-কার৷ । 


আকাশের মর্মযূলে পাতি নিজ কান 
যে মান্ছব করে সেই স্থরেরু সন্ধান; 
জীবনের শতদলে বসাইয়! তারে 
আপন তানের সাঁখ মিজাইতে পারে -- 
সে.সাধক মরণেরে করিয়াছে জয় । 
যুগাঁস্তের ইতিহাস তারই তরে বয় 
অমর আনন্দ-বার্তা ১ ত্বদেশ, ধরণী 
তার তরে রেখে দেয় স্মরণের খনি 
নিত্য পরিপুণণ করি * নটরাজ এসে, 
বহু যানে সমাদরে স্রেহে ভালবেসে -- 
ত্বপং মন্তকে বহি” আশীর্বাদী-ডালা,, 
খুলে দেয় গলে তার স্বকণ্ঠের মালা 
উচ্চারি বিজয়-মন্ত্র আর পুণ্য নাম, 

পূর্ণ করি” সাধকের সর্বমনস্কাঁম । 


তব জন্ম-শতাব্দীর পবিভ্ত্র প্রভাতে 

হে স্থরসাধক-শষ্টী! আমি জোড় হাতে 
“তোমাত্স শাশ্বত নাম মনে মনে ম্মরি” 
শ্রদ্ধায় আনত শিরে নমস্কার করি । 


শ্রীকালীপদ দেবশর্ম। ( ভট্টাচার্য ) 


অতুলপ্রসাদ ও লখনৌ বিশ্ববিস্ভালয় 


অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯২৪ সনের 
ফেব্রুয়ারী মাসে লখনৌ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কার্যসমিতির এক সভায়। 
তিনি ছিলেন এই শীর্সমিতির অন্যতম সদস্ত । আমি অধ্যাপক ও 
ফ্যাকাল্টির ভীন পদে নিযুক্ত হয়েছি বলে নৃতন সদস্ত হয়ে আমিও 
কর্মমমিতিতে এলাম। আমি মাত্র ছুসপ্তাহ পূর্বে লগ্তন থেকে 
ফিরেছি, লখনৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের এই চাকুরীটি সেখানেই প্রায় পাকা 
হয়ে যায়। প্রথম নিবাচন লগুনে, সম্পূর্ণ পাকা নির্বাচন হলো! 
লখনৌতে এসে । মাত্র এক সপ্তাহ আগে কাজে যোগদান করেছি। 
মনটা আনন্দে ভরে ছিল। কর্মসমিতিতে দেখলাম বিশ-একুশজন 
বড় বড় হোমরাচোমরা ১ উচ্চপদস্থ অবাঙালীর মধ্যে উপকুলপতি 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২ বাদে, আর একজন বিলাতী পোষাকে সজ্জিত 


১. আউধের তালুকদার রাজধি রামপাল সিং, রাজ স্বরজ, বক্ম্‌ সিং, 
মহারাজ! জাহাঙ্গীরাবাদ, জুডিশিয়াল কমিশনার, স্যার ওয়াজিদ্‌ হোসেন (পরে 
চীফ জাগ্টিস্‌), বিশ্বেশ্বরনাধ শ্রীবান্তব (পরে চীফ, জান্িস্‌), অঅতুলপ্রসাদ সেন, 
ডঃ সৈয়দুজ্জফর খঁ। (মেডিসিনের ভীন ), ডঃ ওয়ালী মহম্মদ (বিজ্ঞানের ডীন ), 
এস. বি. ম্মিথ (আর্টের ভীন), মিস নিকল্স ( ইজাবেল। থোবার্ণ কলেজের 
প্রিন্সিপাল ) ইত্যাদি । 

২, পার্লামেন্ট অফ. রিলিজিয়ন্মে ইনিও শিকাগো! গিয়েছিলেন ১৮৯৩ 
সনে থিয়োসফিস্টদের মুখপাত্র হয়ে। স্বামী বিবেকানন্দ অনেক বক্ততা দিয়েছেন 
লিখেছেন, হিন্দু মুখপাত্র হয়ে। ব্রাহ্মদের মুখপাত্র হয়ে যান ভাই গ্রতাপচন্ত্র 


মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক __ চেহারা দেখে মনে হলো বাঙালী __ তীক্ষু 
বুদ্ধির পরিচয় মুখেতে । এই ভদ্রলোকটি আমাঁকে কিছুক্ষণ যাবৎ 
নিরীক্ষণ করছিলেন। আমি পূর্বে কিছুই জানতাম ন! যে ব্যারিস্টার 
কবি অতুলপ্রসাদ সেন লখনৌতে থাকেন বা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে 
জড়িত। কিছুক্ষণ পর আমি ধাতস্থ হয়ে গত অধিবেশনের বিবরণী 
পড়ে বুঝলাম ইনিই কবি অতুলপ্রসাদ সেন, বাংল! দেশে ধার গানের 
চলন বেশ জোর চলছিল। এঁকে দেখে মনে একটা নুতন আনন্দ 
এলো। প্রথম থেকেই বুঝেছিলাম অতুলপ্রসাদও আমাকে দেখে 
আনন্দিত হয়েছিলেন -- ছাব্বিশ বৎসরের এক স্বাস্থ্যবান যুবককে 
লখনৌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাণিজ্য-বিষ্তা বিভাগের শীর্ষস্থানে নিযুক্ত করা 
হলো -_- যে বাণিজা-বিদ্ভা বিভাগের খ্যাতি শেষে ভারতের সকল 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । লোকমুখে শুনেছি এবং বিশ্বস্তন্ুত্রে 
জেনেছি যে; এই বাণিজ্য বিভাগ লখনৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্যাক্টের 
ভিতরে অস্তভূক্তি করার মূলে ছিলেন বিচারপতি গোকরণনাথ মিশ্র 
এবং ব্যারিস্টার অতুল প্রসাদ সেন । 

লখনৌ বিশ্ববিগ্ালয়ের খ্যাতির কারণ মুখ্যতঃ সমগ্রদেশ থেকে 
স্থনিবাচিত অধ্যাপকদের একত্র করা, ধাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়, ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ডঃ বীরবল সাহানী, ডঃ 
ওয়ালী মহম্মদ, ডঃ করম-নারায়ণ বহেল, ডঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ডঃ 
হীরেক্্লাল দে, ডঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগ্তপ্ত, ডঃ ধীরেক্নাথ মজুমদার, ডঃ 
শৈলেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডঃ অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মল 
সিদ্ধান্ত, অধ্যাপক ূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ 


মজুমদার । খুব ্থখ্যাতি অর্জন করেছিলেন প্রতাপ মজুমদার এবং বিবেকানন্দ । 
জ্ঞানেন্্রবাবু ভাল বস্তৃত। দিতে পারতেন এবং গভর্ণর স্যর হারকুর্ট বাটলারের 
বিশেষ প্রিয়পান্র ছিলেন । তিনি পরে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপকূলপতি 
নিযুক্ত হন। ইনি নববিধানী গগণ রায়ের জামাতা । 


৮ 


চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূজঙ্গভূষণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ আউদেশ নারায়ণ 
সি ডঃ আর. ইউ. সিং অধ্যাপক কালী প্রসাদ, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
রায় ইত্যাদি। শিক্ষক-নিবাচনী কমিটিতে অনেক ডিপার্টমেন্টে 
অসুলপ্রসাদ ছিলেন অন্যতম সদস্য __ বিশেষ করে আইন বিভাগের 
নিবাচনে তিনি প্রায় সর্বদাই থাকতেন । মোটকথা এই যে, লখনৌ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে অতুলপ্রসাদের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল ।১ বাংলাদেশের 
বাইরে এত বড় সংস্থাতে কমপক্ষে ছৃতিনজন বাঙালী শীর্ষসমিতিতে 
না থাকলে বিস্মরকর মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক | কারণ উত্তরভারতের 
সমস্ত স্কুল কলেজের মধ্যে বহু বনু বাঙালী শিক্ষক প্রতিষ্ঠাবান 
হয়েছিলেন __ সংযুক্ত প্রদেশে (আগ্রা ও আউধ) এবং বিহারে তো৷ 
নিশ্চয়ই । লখনৌ ভূলতে পারবে না যে, সেখানে ন্বর্ণাক্ষরে শ্বেতমর্মরের 
উপরে খোদাই করা আছে -_ লখনৌ ক্যানিং কলেজের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তালুকদার রাজা দক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায়, যে 
ক্যানিং কলেজকে কেন্দ্র করে পরে লখনৌ বিশ্ববিষ্ঠালয় আরস্ত হলো! । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেদিনকার কার্ধসমিতির কাজ শেষ হলে অতুলপ্রসাঁদ 
বাইরে এসে আমাকে বললেন, “আপনি বুঝি এই প্রথম মিটিং-এ 
এলেন - একদিন আমার বাড়ীতে আসবেন -_ কেশরবাগের 
বাংলোতে _ তখন কথাবাতী হবে।” কয়েকদিন পর আমি 
কেশরবাগের বাড়ীতে গেলাম। তখন সেন মশার়ের মা ও বোনের! 
সেখানে ছিলেন। কিছুক্ষণ কথাঁবাী হলে! । 


১, পরে একট! হলের নাম রাখা হয়েছে &. 6. ১০) 721]. 


অতুলপ্রলাদ ও বাঙালী সমাজ 


অতুলপ্রসাদের খ্যাতি ছিল উত্তর ভারতে কৃতী ব্যারিস্টার বলে -_ 
তার চেয়েও বড় জিনিস ছিল তার প্রতি জনসাধারণের একটা শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসা। তিনি ছিলেন অমায়িক তাই সর্জনপ্রিয় । বহু বাঙালী 
অবাডালী সংস্থাকে তিনি তার সাধ্যমতো অর্থ সাহায্য করতেন __ 
মুক্তহস্ত বলে তার একটা খ্যাতি ছিল। তিনি মৃত্যুকাল পর্যস্ত 
বহু বংসর কতক গুলি সংস্থার প্রেসিডেন্ট ছিলেন -_ যেমন, বেঙ্গলী ইয়ং 
মেন্স্‌ এসোসিয়েশন, যার হকি খেলার জন্য ভারতজোড়া সুখ্যাতি ছিল; 
হরিমতী গার্লস্‌ স্কুল, পরে যার নাম হয়েছে জুবিলী গার্লস্‌ স্কুল ও 
শেষে কলেজ। আমরা যখন বিশ্ববিচ্ভালয়ের কাজে লখনৌতে 
এসেছি তখন আমরা দেখেছি যে, বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষার চর্চা 
খুবই কম -_ বাংল! ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হতো! খুব নিম্ন মানে 
_- মেয়েদের উচ্চমানের শিক্ষার জন্য কোনে। বন্দোবস্ত ছিল ন! _- 
ছেলেমেয়েরা নিজেদের মধ্যেও খুব কমই বাংলায় কথাবার্তা বলতো __ 
তার মানে বাংলার সঙ্গে যথেষ্ট হিন্দি ও উদূশিব্দ মিশিয়ে । আমি লখনৌ 
এসে দেখেছি যে অনেক বাঙালীর বাড়ীতে মহিলারা পর্ষস্ত উদূ্তে 
কথাবার্তা বলতেন -_ বাংল। ভাষায় নিজেকে পরিক্ষারভাবে প্রকাশ 
তাদের পক্ষে সম্ভবপর হতো না । বাংল। ভাষার ব্যবহার এত কম দেখে 
শঙ্কিত হয়েছিলীম। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ 
কর এলাহাবাদে স্থানান্তরিত হবার প্রাক্কালে যখন এসে একদিন 
স্কুলের কাজ আমার উপর ন্যস্ত করলেন তখন আমি প্রথমে আপত্তি 
জানিয়েও শেষকালটায় এ ভার নিতে রাজী হলাম। কারণ 
অতুলপ্রসাদ, রাধাকমল, অনিল ব্যানাজী, বীর রায়, অবিনাশ 


চ্যাটার্জী, ধীরেন সান্যাল ইত্যাদি ব্যক্তিগণ থাকতে আমার আদর্শকে 
রূপায়িত করতে আমার বেশী কষ্ট হবে না __ এ ধারণ আমার ছিল। 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য একটি উচ্চআদর্শের বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
করা, বাংল! সাহিত্যের আলোচনা করা, এক কথায় এই স্কুলের 
সাহায্যে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষাকেন্্রকে জনপ্রিয় করা এবং 
লখনৌ শহরে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার আদর্শকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা 
_- এই উপায়ে ধীরে ধীরে উত্তর প্রদেশের বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
সাহিত্যের সঙ্গে ও সমাজ চিন্তার সঙ্গে যুক্ত করা আমার উদ্দেশ্য ছিল। 
স্কুলটা পাঠশালার মতো ছিল বলে আমূল পরিবর্তনে হাত দিলাম -_ 
অতুলপ্রসাদ, উপাধ্যায় মহাশয়, অক্ষয়বাবু, অপ্রকাশবাবু, সত্যেন রায় 
প্রমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সমর্থন পাওয়া গেল। একদল অভিভাবক 
আমার কাজে অস্বস্তিবোধ প্রকাশ করতে লাগলেন, একদল কিছুটা 
বিদ্ধ স্থষ্টি করতে লাগলেন । কিন্তু বেণীর ভাগ প্রগতিশীল বাঙালীই 
আমাকে মনেপ্রাণে ও অর্থদানে সাহায্য করতে লাগলেন। আমি আর 
ডঃ অবিনাশ চ্যাটাজী পুর্ণ উদ্ভমে কাজ আরস্ত করলাম এবং স্কুলের 
উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হতে লাগল । অতুলপ্রসাদের উপদেশ 
ও সাহাব্য সর্বদাই পেতাম। এই শিক্ষাবিস্তারের কাঁজে আমাদের 
প্রিয় সুহৃদ চন্দ্রভান্ু গুপ্ত » সরকারের পক্ষ থেকে এবং আমাদের বন্ধু 


১, চন্ত্রতান্থ গুপ্ত (0. টি. তে ) ১৯২৪ থেকে আমার বিশিষ্ট বন্ধ 
হয়েছিলেন __ যদ্দিও বয়সে তিন চার বৎসরের ছোট। যেবাঁর আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
কাজ নিলাম সেইবারেই ইনি এম. এ, পাশ করলেন । তাঁর অনেক কাজে আমি 
ছিলাম, -- আমার অনেক কাঁজে উনি ছিলেন সহাঁয়। ইনি অকুতদার, কর্ম, 
সংলোক -_- দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হবার সময় আমি বিশেষ ভাবে সাহায্য করি _- পরে ইনি সর্বদাই 
আমাদের আড্ডায় যোগদান করতেন -- আমাদের ধীরু সান্তালের টেইলারি'-এর 
দোকানে আমিনাবার্দ পার্কে । সেখানে প্রতি রাত্রে আড্ডা হয়। শ্রীগুগধ চীফ, 
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আইন্ুর্দিন ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের পক্ষ থেকে সহায়তা করতে আরম্ত 
করলেন। আমার বন্ধু বীরেন্্রনাথ রায় আমাকে লখনৌর ডেপুটি 
কমিশনার মন্রো সাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । 
তখনকারকালে ডেপুটি কমিশনার যার সহায়, ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের 
চীফ একসেকিউটিভ্‌ অফিসার যাঁর বন্ধু, এবং চন্দ্রভানু গুপ্ত যার 
কর্মনঙ্গী তার পক্ষে স্ত্রী-শিক্ষ! বিস্তারের সমস্ত বাধা অতিক্রম 
কর! খুব কঠিন ছিল না। আমি ডেপুটি কমিশনারের সাহায্যে 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটের প্রান্তে অতি বিস্তৃত ( আট বিঘ! ) একখণ্ড 
জমি বিনামূল্যে পেয়েছিলাম ; কিন্তু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
যাঁওয়া-আসার অস্থবিধার জন্য গ্রহণ করিনি, তারপর চন্দ্রভান্ু 
গুপ্তের বিশেষ সাহাযো শহরের একপ্রান্তে রেলওয়ে স্টেশনের 
কাছে কান্তকুজজ কলেজের প্রতিবেশী হয়ে আট বিঘা জমি 
বিনামূল্যে পেয়েছিলাম এবং সানন্দে গ্রহণ করে স্কুলের বাসস্থান 
তৈরী করেছি। গুহ-নির্মাণের আরন্তে সমস্ত বায় বাঙালীদের 
কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি । অতুলপ্রসাদ জীবিত থাকতেই অর্থ 
সংগ্রহ আরম্ভ করেছিলাম --- অনেক প্রতিশ্রুতি আমার ঝোলায় ছিল 
__ আমি তাকে সময়-সময় দেখাতাম এবং অনুমতি নিতাম। আগে 
থেকেই বাঁডালীদের স্থাপিত একটা ছেলেদের স্কুল (কুইন্স্‌ গালে! 


মিনিস্টার হয়েও ধীরুদার দোকানে আসা বন্ধ করেননি । রাজনীতিতে আমার 
সঙ্গে মত-বিরোধ হয় _- বিরোধ হবার পূর্বে ইনিই স্থভাষ বস্থকে আমার অতিথি 
করিয়েছিলেন দুইবার । ইনি এখনো৷ আমাদের বন্ধু । ১৯৩৬ সালে লখনৌতে 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশনের পর -_ তিনি এবং আমি মতিলাল মেমোরিয়াল 
সোসাইটির প্রথম ছুজন প্রতিষ্ঠাতা -সদম্ত হয়েছিলাম । আমাকে তিনি ষেই 
অধিবেশনের অনরারী অডিটর করে সম্মানিত করেছিলেন। তখন জহরলালের 
সঙ্গে দুবার সাক্ষাৎ হয়। 


সংস্কৃত স্কুল) ছিল, পরে য! ইণ্টারমিডিয়েট কলেজে পরিণত হয়েছে। 
ছেলেদের লেখাপড়ার প্রয়োজনট। কিছু পরিমাণে মিটুত। 

আমাদের এই মেয়েদের স্কুলটা উত্তরকালে কলেজে পরিণত হয়ে 
সত্রীশিক্ষা বিস্তারের অনেক সাহাধ্য করেছিল এবং এখনো করছে। 
অতুলপ্রসাদ বাঙালী মেয়েদের এই স্কুলের আপন ভবন দেখে যেতে 
পারেননি । কিন্তু তার শুভেচ্ছা আর প্রেরণা এবং অন্যান্য বাঙালীদের 
শুভেচ্ছ। ও সাহায্য লখনৌর জনসাধারণ চিরকাল মনে রাখবে । বাস- 
ভবন নির্মাণের পুর্বে এই বিস্তৃত জমিকে উপযোগী করবার জন্য যে 
প্রচণ্ড চেষ্টা ও সাহায্যের দরকার ছিল তার জন্য লখনৌবাসী 
বাঙালীরা ভঃ অনিল ব্যানাজীর (পাবলিক হেল্থ ডিপার্টমেন্টের 
ডিরেক্টর) কাছে খণী। অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে অনেক 
উদ্দীপন! পেয়েছিলাম । আমি যখন এই অর্থ সংগ্রহের জন্য দ্বারে 
ঘারে উপস্থিত হতাম তখন অনেকেই একটা! বিশে সর্তে, অর্থসাহাষ্যে 
রাজী হতেন যে, স্কুলটি ভবিষ্াতে কোনো বিশেষ ব্যক্তির নাম বহন 
করবে না। আমি সম্রাটের জুবিলী উপলক্ষে এবং ডেপুটি কমিশনার 
মন্রো। সাহেবের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পেয়েছিলাম বলে স্কুলের 
জন্য এমন একটি নামের প্রস্তাব করলাম যেট1 নিয়ে আমাদের মধ্যে 
স্বার্থের কোনও প্রন্ম উঠলো না। এই সময়ে লখনৌ শহরের 
কয়েকজন গণ্যমান্ত লোকের অনুরোধে আমাকে বিদ্যান্তপরিবারের 
কাছে যেতে হয়েছিল মোটাহাঁতে কিছু দান অথবা অর্থসাহাষ্য পাব 
এই আশায়। সেখানে গিয়ে স্বামী সত্যানন্দের সঙ্গে দেখা হলো -_ 
খুব ভাল লাগলো'। কথাবার্তা উঠতে তারা বললেন __- এই রকম 
বিলাতী পদ্ধতিতে শিক্ষা মোটেই তার! পছন্দ করেন না -_ হিন্দু 
ব্রতাদি অবলম্বনে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির আদর্শানুযাষী শিক্ষা-প্রসারের 
বন্দোবস্ত যদি না থাকে তবে অর্থ সাহায্য সম্ভবপর হবে না। 
আমি প্রাচীনপন্থী হতে রাজী নাই । আমি ফিরে এলাম। পরে তার! 
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শশীভূষণ বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। তাতে প্রাচীন শিক্ষা, অনুশীলন, 
ধর্মোপদেশ ইত্যাদির কি বন্দোবস্ত আছে জানি না। কিন্তু নৃতন 
স্কুলটি আমাদের জুবিলী স্কুলের দোসর হয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে একটা 
মহৎ কাজ সাধন করেছে । অর্থসংগ্রহের মতো! হতভাগ। কাজ 
করতে করতে একদিন আমি সেন মশীয়কে একটা ফ্যাসাদে 
ফেলেছিলাম, যখন আমি বললাম, “স্তর নুপেন্্ সরকার আপনার 
অতিথি হয়েছেন একটা মামলার অজুহাতে -__ আমি কিন্তু ঠিক করেছি 
তার এখানকার একদিনের ফি এই মেয়েদের স্কুলের সাহায্যে আদায় 
করবো ।” সেন মশায় একটু অসন্তষ্ট হলেন, কিন্তু আমাকে তিনি “না; 
বলতে পারতেন না! -_- তাই বললেন, “আমি এই স্কুলের প্রেসিডেন্ট, 
বৃপেন সরকার আমার নিজের অতাথ --কি করে অতিথির কাছ থেকে 
টাকা নেবে ? আমি বললাম, “আমি আপনার অনুপস্থিতিতে এর 
কাছে আসবে। -__- আপনি জানতেও পারবেন না।” তিনি জন্তষ্ট হলেন 
না, কিন্ত আর কিছু বললেন না -_ আমিও একদিন গিয়ে স্যর নৃপেক্দর 
সরকারের অর্ধেক দিনের রোজগার নিয়ে এলাম । বোধহয় তার 
পরের বৎসরই পাটনার বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি. আর. দাশ ( চিত্তরঞ্জন 
দাসের ছোট ভাই প্রফুল্পরঞ্রন দাশ ) লখনৌ এসেছিলেন মামলার 
স্বাদে _ আমি তাঁর কাছ থেকেও একদিনের পুরো ফি নিয়ে 
এসেছিলাম । 

এর কয়েক বৎসর পর ১৯৩৮ সনে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তু» 
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১. ১৯২০-২১ সালে লগ্নে প্রায় প্রতিদিনই “সেক্সপিয়ার হাটে” 
স্থুভাষ বাবুর সঙ্গে আর তার প্রিয়বন্ধু দিলীপ রায়ের সঙ্গে দেখা হতো। তার 
মিভিল সাভিস্‌ ছাড়বার বিষয়ে আমি অনেক আলোচন। তার সঙ্গে করেছিলাম । 
লখনৌতে আমার অতিথি হয়েই তিনি আমাকে অতি মিষ্টভাবে বললেন ষে, 
যখন দিনে অথব! রাজ্রে আমরা আহার করবে। তখন তার রীতি অন্থসারে যত 
লোঁক দেখ করতে আসবেন সেই সময়ে, সকলেই একসঙ্গে খেতে বসবেন _- 
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লখনৌতে এসে আমার অতিথি হয়েছিলেন _- আমি তাকে আমাদের 
জুবিলী গার্লস্‌ স্কুল দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম। তখনও স্কুলের 
আপন বাড়ী হয়নি। বলাবাহুল্য স্কুলের কর্তৃপক্ষরা, শিক্ষয়িত্রীরা 
এবং ছাত্রছাত্রীরা সকলেই নেতাজীকে দেখবার সুযোগ পেয়ে ধন্য 
হয়েছিল । নেতাজী তখন শিক্ষার বিষয়ে কিছুটা উদাসীন -__ বুটিশদের 
কি করে তাড়াবেন এই তখন তাঁর জীবন-মরণ সমস্যা । তবুও বাংলার 
বাইরে বাঙালীদের সমবেত প্রচেষ্টা দেখতে তিনি রাজী হলেন। 
বঙ্গের বাইরে মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে শুনে তিনি বিশেষ আকৃষ্ট 
হলেন -_ মীতৃভাষাতেই সবসাধারণের উন্নতিসাধন সম্ভব এ কথা 
মানতে কেউ দ্বিধা করবে নী। মাতৃভাষার প্রচার হোক, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদান হোক, এট! যেমন আমরা চাই তেমনি এটাও 
অপরিহার্ষ, যে যে-দেশে থাকবে তাকে সেই দেশের ভাষায় কথা বলতে 
হবে। এটা কেবল ভদ্রতা নয়, এটা ভারতীয় কৃষ্টির একট। অঙ্গ । 
এই সব চিন্তা করে আমরা হিন্দি ভাষাকে আমাদের স্কুলের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার মধ্যে অবশ্য শিক্ষণীয় হিসাবে তখনই গ্রহণ করেছিলাম । 
যখন ১৯৪০ সনে বেশী লোক মাতৃভাষার আন্দোলন আরম্ভ করেননি 
তখন আমরা এদিকে অগ্রসর হই। হিন্দির জন্য একটা আলাদা 
পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষাপত্র “অবশ্ঠ পাঠ্য” বলে আরম্ভ করা হলো। কিন্তু 
আজ আমরা দেখছি দেশে দেশে মাতৃভাষার গরিমায় বেশীর ভাগ 
রাষ্ট্র অন্প্রদেশের ভাষাকে আমল দিচ্ছে না। সতেরো বৎসর পর 
লখনৌতে স্কুলে গিয়ে দেখি বাংল! ভাষার চর্চা স্কুল থেকে প্রায় উঠে 
গিয়েছে । তার কারণ আসল বাতিক পরীক্ষার মাধ্যম হিসাবে বাংল! 
ভাষা! পরিগণিত হচ্ছে না। আমাদের ত্রিশ বৎসরের চেষ্টাকে প্রদেশ 
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তিনি বললেন যে এই বন্দোবস্তের আবাঁরটুকু আমাকে রাখতেই হবে। বল! 
বাহুল্য, কোনোবেলাই ত্রিশ থেকে চল্লিশ জনের কম হয়নি । তখন তিনি গান্ধীর 
অপ্রিয়ভাজন, অন্তদিকে গভর্ণমেন্টের ঘোর শত্রু কিন্ত জনসাধারণের অতিপ্রিয় । 
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সরকার নির্মল করে দিয়েছেন। বাংল! দেশে একটা উচ্চ আদর্শ 
এখনে। আছে --- বাংলা দেশে অনেক স্কুল কর্মকর্তাদের নিজেদের 
ভাবার মাধ্যমে চলেছে __ বাঙালী এখনো বিশেষ কোনো প্রতিবাদ 
শুরু করেনি -_ উদার দৃষ্টিতে মাতৃভাষাকে সমর্থন করছে __ অন্তপ্রদেশ 
সংকীর্ণ মনে নিজের দেশের ভাষ। ছাড়া অন্য ভাষার মাধ্যম মেনে নিচ্ছে 
ন।। মাধ্যম না মানলেও অন্য বন্দোবস্ত সরকার করতে পারেন, 
যাতে মাতৃভাষার প্রয়োজনীয়তা রক্ষিত হয়। এ বিষয়ে বাঙালী 
নেতাদের দৃষ্টি রাখ! দরকার, তবেই তো উত্তরপ্রদেশের সংস্কৃতি বাংলা- 
ভাষার সাহিত্যে আসবে । অতুলপ্রসাদ নেই, প্রমথ তর্কভূষণ নেই, 
কেদারবাবু নেই, লালগোপাল মুখোপাধ্যায় নেই, স্বুরেন সেন নেই, 
কিন্তু তাদের স্থান ( লখনৌতে, কাশীতে, এলাহাবাদে, কানপুরে ) ধারা 
অধিকার করছেন তাদের সম্মিলিত চেষ্টায় উদ্দেশ্য সফল হতে পারে। 


অতুলপ্রসা্দ ও পুর্বসুরিগ্ণ 


ধারা লখনৌর গত দেডশো বৎসরের ইতিহাস কিছুমাত্র অবগত 
আছেন তারাই জানেন, লখনৌর সঙ্গে কতিপয় সাহসী বাঙালী কি 
ভাবে আউধের রাষ্ট্রজীবনের ও সমাজজীবনের উত্থানের সঙ্গে জড়িত । 
কেবল লখনৌ নয় __ এলাহাবাদ, কানপুর ও কাশীর জীবনের সঙ্গেও 
ভড়িত। বুটিশরা যখন এ সব স্থানকে আয়ত্বের মধ্যে আনছেন তখন 
পতনোন্ুখ হিন্দু উচ্চশ্রেণীরা ও মুসলমান নবাব বাদশার বিলাসিতায় 
ও চরিত্রের দীনতাঁয় অধঃপতিত। এই সময়ে কয়েকজন সাহসী, 
চিন্তাশীল, উন্নতমনা, সুকৌশলী বাঙালীর সহায়তা রাজা বাদশার 
পেয়েছিলেন -- কয়েক ক্ষেত্রে তারা ইংরাজ পক্ষকেও সাহায্য 
করেছিলেন দেশের জনসাধারণের উন্নতির উদ্দেশ্টে। এই চারটি 
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জায়গাই এঁতিহাসিক ঘটনায় পূর্ণ। কিন্তু তবুও এ কথা মানতে হবে 
যে, লখনৌর ইতিহাসের যেমন একটা বিশেষ রূপ আছে তেমনটি 
অন্য জায়গায় নেই। রসিক বাঙালীর পক্ষে লখনৌর স্মৃতি ও মাধুর্য 
অন্য রকমের -_ অনেক সময়ে মনে হয় যোগটা কেবল এঁতিহ!সিক 
নয়, যেন আত্মিক। মনে পড়ে, লখনৌর সাপেক্ষ প্রতিভাশালী 
বাদশাহ ওয়াজিদ আলি শাহ১ (১৮২২--১৮৮৭)-এর কথ! -_ যিনি 
প্রথম যৌবনে চৌত্রিশ বসর বয়সে কলকাতায় ( মেটিয়াবুরুজে ) 
এসে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত মেটিয়াবুরুজে কাটিয়ে অন্তিম বিদায় 
নিয়েছেন, এবং স্বীকার করতে বাঁধা নেই যে তার সঙ্গে বাংলার অন্তরের 
প্রীতির সম্বন্ধ জন্মেছিল, যদিও আউধের অধীশ্বর বাঙালীদের সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে সুপরিচিত২ হয়েছিলেন বলে কোনে উল্লেখ পাইনি, 

১. লখনৌ-ঠংরীর ইনিই প্রবর্তক -- তাছাড়। নৃত্যকলায় মুপটু ছিলেন __ 
কাল্ক1 বিদ্ধা ছু-ভাই-এর নাচের গুরু নবাব ওয়াজিদ আলি। 

নৃত্যরসিকদের মুখে শুনেছি যে তাকে একদিন বাগবাজারের পশুপতি বস্থ 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন দৌলের দিন রাত্রে। গান বাজনার পর সকলের অন্রোধে 
বাদশার নৃত্য পুরো-ঘর-ভর1 আবিরের উপর বিছান মস্লিনের উপর । মস্লিন 
তুলে নিলে দেখা গেল রাধারুষ্ের যুগল মূতি অস্কিত হয়েছে __ স্থুল শরীর থাঁক। 
সব্বেও পায়ের আহ্ুলের এত সুশ্ কাজ সম্ভব হয়েছিল। এট! বৃদ্ধ রমিকদের 
মুখে শোনা কথা । 

২. মেটিয়াবুঞ্জের প্রাসাদ ছেড়ে বাঙালীদের সঙ্গে কতটা মিশতে 
পেরেছিলেন তার উল্লেখ পাইনি, কিন্তু গঙ্গ! পার হয়ে বোটানিকেল গার্ডেন্সে 
বহুনংখ্যক উদ্দিপর। দেহরক্ষীদের নিয়ে তখনকারকালের কারুকার্ধখচিত প্রশস্ত 
রিক্মাতে তিনি ঘুরে বেড়াতেন (গ্রায় গঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে-রিক্সাতে মহারাজ! 
বর্ধমান, মহারাজ! কুচবিহার, লর্ড সিংহ, স্তর নীলরতন সরকার, স্তর আর. এন. 
মুখাজি দ1ঞিলিং-এর ম্যালেতে বেড়াতেন ) আর বাঙালীদের সঙ্গে গল্প, আলাপ 
করতেন। 
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তবুও বাংলাদেশে তার সুদীর্ঘ অবস্থিতি আমাদের মনকে তার প্রতি 
অনুরাগী করে তোলে এবং তার কবিত্ব ও কলাগুণের পরিচয় আমাদের 
মনকে অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় রাঙিয়ে দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মহান্ুভবতায় 
ও আত্মোসর্গে গভীর শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে । এখনে কি বলবো না যে 
লখনৌ-কলকাতা সেই সময়ে একটা অদৃশ্ঠ প্রীতির বন্ধনে গ্রথিত 
হয়েছিল? আবার অন্যদিকে যখন দেখতে পাই কয়েকটি বাঙালী 
লখনৌতে সিপাহীবিদ্রোহের কিছু পূর্বে আউধের শাসনতন্ত্রের মধ্যে 
যোগ দিয়ে তাদের বৈষয়িক ও প্রশীসনিক সমস্তাগুলিকে অতি 
সাহসের সঙ্গে, দক্ষতার সঙ্গে এবং দৃরদৃষ্টির সঙ্গে সমাধান করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন __ তখন কি বলবে! না যে লখনৌ-কলকাতা৷ পারস্পরিক 
মৈত্রীবন্ধনে ইতিহাসের যেটুকু স্থান অধিকার করেছে সেটুকুও লখনৌ 
ও কলকাতার চিরম্মরণীয় সম্পদ হয়ে থাকবে? বাঙালীর আত্মঙ্লীঘা 
অমার্জনীয় নয়, যখন দেখা যায় একটি বাঙালীর কৃতিত্ব -_ ধার 
নাম স্বর্ণাক্ষ্রে লিখিত থাকবে অযোধ্যা-লখনৌর রাজনীতিতে ও 
সমাজ-সংগঠন ক্ষেত্রে। তার নাম রাজ। দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায় । 
ইনি সিপাহী-বিদ্বোহের পরই লখনৌ এসেছিলেন । কিন্তু আর একজন 
বাঁতীলী কর্মবীর ও রাজনীতিজ্ঞ বাদশা-বৃটিশ কুটনীতির মধ্যে পড়ে- 
ছিলেন -_ তার নাম কালীনাথ চট্টোপাধ্যায় । ইনি সিপাহী-বিদ্রোহের 
বিপদ-সন্কুল অবস্থার মধ্যে কিছুকালের জন্য জড়িয়ে পড়েছিলেন, 
কিন্তু শেষে অতি কৌশলে ও বুদ্ধিমত্তায় সমস্ত বিপদ পার 
হয়ে জীবনরক্ষা করেছিলেন। ইনি যে-ভাবে লখনৌ, কানপুর, 
অযোধ্যাতে আত্মগোপন করে আবার ধর! পড়ে, পুনরায় নিষ্কৃতি 
লাভ করলেন, এতিহাসিক ছাড়া তাঁর বিশদ বর্ণনা! লম্ভবপর নয়। 
এঁরা অযোধ্যা-লখনৌর নবাঁব-বাদশা, রাজা-মহারাজাদের জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন এবং তাদের উন্নতির জন্ত কেবল আত্- 
নিয়োগ করেননি -_ আত্মোৎসর্গও করেছেন। এরা নিজেদের পৌরুষ 
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দেখিয়েছেন যখন সেখানকার তদানীন্তন সমাজ বাত্যাবিক্ষুব্ধ ৷ বৃটিশরা 
চেষ্টা করেছে আত্মপ্রতিষ্া করতে নূতন সমাজচিন্ত। দিয়ে, নূতন সংগঠন 
নীতি দিয়ে __ সেইক্ষেত্রে তাদের সহকর্মী ও প্রতিদ্বন্দী একমাত্র বাঙালী 
( ছ'একজন মারাঠার নামও পাওয়া যায় )। এ'দের পরের যুগে দেশীয় 
তালুকদার রাজার! শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাবে শির নত করে শাস্ত 
ভাবে বুটিশদের আদেশ অন্ুবাহী ছিলেন মাত্র । পরের যুগে যেসব 
বাঙালীর! এলেন তাদের মধ্যে পুর্বস্থরিগণের সাহসও ছিল না, 
কর্মদক্ষতাও ছিল না__ ছিল কেবল ব্যবসা! অনুযায়ী কর্মকুশলতা 
-_- পরে এলেন নবীন মিত্র, রামলাল চক্রবর্তী, নগেন ঘোষাল, মহেন্দ্র- 
লাল ওহদেদার, মন্মথ লাহিড়ী ইত্যাদির । তীর! তাদের সুনাম রেখে 
গেছেন, কিন্ত লখনৌর সমাজজীবনে বিশেষ কিছু স্থায়ী দান রেখে 
যাননি --জীবনের সফলত। অর্জন করা ছাড়া । একজন অখ্যাত লোক 
কিন্ত লখনৌকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে চিরকালের জন্য নামান্কিত , 
করে গেলেন তার দান দিয়ে __ এর নাম বিশ্বনাথ রায় (73155018901 
7২০), ধার নামে এখন বি. এন. রায় ট্রাস্ট আছে। শুনেছি 
দানগুলি অকিঞ্চিংকর হলেও সম্পত্তির বর্তমান মূল্য প্রায় ৩০ লক্ষ 
টাকা । এই ধারার শেষ স্মরণীয় পুরুষ অতুলপ্রসাদ সেন, যদিও তাকে 
আমরা কর্মবীর বলতে পারি না। দক্ষিণারপ্রনের দীপ্তিমান্‌ মনুয্যত্বের 
কাছে, কর্মদক্ষতায়, সমাজসংস্কারে, দানে, মানে, নিভীকতায় সকলের 
দীপ্তিই নিশ্রভ হয়ে যায়। অতুলপ্রসাদ তার নিজের চিন্তা ও ক্ষমত। 
অনুযায়ী ১৯০২ থেকে ১৯৩৪ পর্যস্ত লখনৌর নগরবাসীদের সাধ্যমতো 
সেবা করেছেন _- মুসলমান সমাজ, হিন্দু সমাজ, আর্ধ সমাজ সকলকেই 
সমাদরে গ্রহন করেছিলেন __ সকলকেই চিরকালের জন্য আপন করে 
গেছেন তার দানের মধ্য দিয়ে ; দানের পরিমাণ বৃহৎ না হলেও সেই 
ছোট্ট দান কত মহানুভবতা, হৃদয়ের কত ব্যাপকতা প্রমাণ করছে! 
তার অতুলনীয় উইলের মর্ম দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন মানুষকে কি করে 
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চিরকালের জন্য আপন করে নেওয়া যায় এবং সেইখানেই জীবনের 
পূর্ণ সার্থকতা । লখনৌ সহরের উন্নতিকল্পে তিনি গঙ্গাপ্রসাদ ভর্মার 
সহকারী হয়ে কাঁজ করেছেন; তারপর অতুলপ্রসাদ সেন নিজেও 
লখনৌ মিউনিসিপ্যালিটির ভাইদ্‌চেয়ারম্যান হয়েছিলেন। অতুল- 
প্রসাদের পূর্বস্থরিগণ ৯ ধারা সিপাহীবিদ্রোহের সময়ে এবং পরে 
অপরিসীম কর্তব্যনিষ্ঠ৷ দেখিয়েছিলেন তাদের একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করেছি যাতে বাঙালীরা এবং লখনৌবাসী অবাঙালীরা৷ একটু জানতে 
পারেন কী ছুর্দিনে এরা লখনৌর জীবনের সঙ্গে আপনাকে গেঁথে 
ফেলেছিলেন । এই সবই হলে। যোগন্ৃত্র। তাই আমি আনন্দ 
পাই এই ভেবে যে, বাদশ। ওয়াজিদ্‌ আলি শাহ. করলেন লখনৌ-ঠংরী 
প্রবর্তন, আর পরবর্তীকালে অতুলপ্রসাদ করলেন বাংল! গানে লখনৌ- 
ঠংরী প্রবর্তন । 


অতুলপ্রসাদ ও আমার পরিচয় 
প্রথম সাক্ষাতের পাঁচ-ছয়দিন পর আবার যেদিন গেলাম 
অতুলপ্রনাদের বাড়ি, সেদিন শুনলাম তার মা আর বোনেরা কলকাতা 
চলে যাচ্ছেন এবং বেশ কিছুদিনের জন্যই যাচ্ছেন -_ আরে শুনলাম 
তার স্ত্রী শীত্রই আসছেন কলকাতা থেকে । এই ছুটো খবর শুনে 
আমার মনে একটা সন্দেহ হলো যে সেন মশায়ের পারিবারিক জীবনে 
বোধহয় কিছু গরমিল আছে । ধীরে ধীরে শহরের অন্যান্য লোকের 
মুখেও শুনতে লাগলাম যে আমার সন্দেহটা অমূলক নয়। তার মা 
ও বোনের। চলে গেলেন । 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার কয়েক সপ্তাহ পরই 


১. পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । 
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'তিনি আমার প্রতি বিশেষ ভাবে স্নেহশীল হয়েছিলেন। তার একটা 
কারণ একদিন চায়ের টেবিলে বসে আমাদের “তেলিরবাগের দীশ 
পরিবারের” কথা উঠলো! -_ আমি কথায় কথায় বললাম যে আমি 
এবং আমার ম! বাবা রসা রোডে আমার মাসীমার বাড়ীতে থাকতাম, 
যেটা এখন চিন্তরঞ্জন দাশের বাড়ী হয়েছে। কৌতুহলী হয়ে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী স্থুত্রে সেখানে থাকতে 1” আমি 
বললাম, আমার মাসীম! ছুর্গীসুন্দরী কালীমোহন দাশের পুত্র মনোরঞ্জন 
দাশের স্ত্রী ছিলেন __ এই মাসীমার সম্পর্কেই আমার মামারাঁও 
সকলেই যখন ঢাকা থেকে কলকাতা আসতেন তখন এখানেই 
থাকতেন। আমি ১৯০২ সন থেকে ১৯০৪ সনের মধ্যে তিনবার এই 
বাড়িতে এসেছি -_ তখন কালীঘাট অবধিই ট্রামের শেষ প্রান্ত ছিল। 
বড় হয়ে শুনেছি মাসীমার ছেলে ছিল না বলে এই বাড়ীটা তার হাত 
থেকে চলে যায়, কারণ তার শ্বশুর মশায় বসন্ত দাশকে' (সি. আর. 
দাশের ছোট ভাই) দত্তক নিয়েছিলেন । কিন্তু তিনিও অকালে মার! 
গেলেন। আমার মাসীমা এক মাত্র কন্যা! নিয়ে থাকতেন । একটু বুঝতে 
পেরেই অতুলপ্রসাদ আনন্দে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “তবে কি 
তুমি কুস্মের ভাই? কুম্্ুম আমার প্রায় সমবয়সী ছিলেন -_ অনেক 
সময়ে একত্রে কাটিয়েছি __ কুম্থমের মা কি তোমার আপন মাসী? 
তুমি আমার পুবন্থৃতি জাগিয়ে দিলে _ এত নিরানন্দের মধ্যে কত 
আনন্দ পেয়েছি ।” অতুলপ্রসাদ তখন থেকে আমাকে আরও কাছের 
মানুষ করে ফেলেছিলেন। আমার ধারণা তার ব্যক্তিগত জীবনের 
কয়েকটি ব্যাপার আমাকেই মাত্র বলেছেন, যখন তার মন ভীষণভাবে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । 

আগেই বলেছি যে অতুলপ্রসাদের মা বোনেরা চলে গেলেন, 
কিন্ত তারপর সাত আট মাস কেটে গেল কিন্তু সেন মশায়ের স্ত্রী 
এলেন না। একদিন হঠাৎ শুনলাম সেন মশায়ের মা আবার ফিরে 
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আসছেন, কারণ তিনি অসুস্থ এবং বিশেষ করে যখন মিসেস্‌ সেন 
আসছেন না। ১৯২৪ সালে লখনৌতে আমার প্রথম দুর্গীপূজা । তাই 
আমি আমার মাঁকে, মাসীমাকে এবং সমস্ত ভাইবোনদের এনেছিলাম । 
একদিন আমার অনুরোধে সেন মশায়ের মা বোনেরা আর সেন মশায় 
নিজে আমাদের জপ লিং রোডস্থ বাড়ীতে এসেছিলেন। সেন মশায়ের 
মা, (পরের বিয়ের সম্পর্কে) আমার মাসীমার (কালীমোহন দাশের 
পুত্রবধূ ) খুড়ীশাশুড়ী হতেন। আমার মাসীমার মুখে আমি সেন 
মশায়ের মায়ের অজস্র প্রশংসা শুনেছি -_ খুব গুণী, কর্মকুশল। মহিলা 
ছিলেন __- বিশেষ করে রোগীর শুশ্রাষা! কার্ষে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
আমার মা! মাসীর সঙ্গে সেন মশায়ের মা-বোনদের অনেক গল্প হলো! 
__ শেষে সেন মশায় হুখানা! গান গাইলেন । এর পর অনেকদিন আর 
দেখা সাক্ষাৎ হবার স্রযোগ হয়নি । এর আট ন' মাস পর ১৯২৫ সনের 
মাঝামাঝি সময়ে সেন মশায়ের মায়ের মৃত্যু হলে। __ তখন বিশ্ববিষ্ভালম় 
বন্ধ __ আমর গ্রীম্মের ছুটিতে বেড়াতে বেরিয়েছি। 


অতুলপ্রসাদ ও সর্বভারভীয় জঙ্গীত সম্মেলন 


পয়ল1 আগস্ট বিশ্ববিদ্ঠালয় খুললে।। সাহিত্যের আসর ও গল্পের আড্ডা 
আরম্ভ হলো অন্যাত্র । বিকালে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভিতরে আমরা অনেকে 
টেনিস খেলতাম __ রাঁধাকুমুদ্ববাবু, রাধাকমলবাবু, নির্মল সিদ্ধান্ত, প্রভু 
গুহঠাকুরতা, ধূর্জটিপ্রসাঁদ, আমি ইত্যাদি। তারপর বেশীর ভাগ 
দিন ধূর্জটিপ্রসাদের বাঁড়ীতেই জমায়েৎ হতাম, তাতে উপরোক্ত সকলে 
সবদা! আঁসতেন না-_কেবল রাধাকুমুদ আর আমি থাকতামই, কখনো 
যোগ দিতেন অসিত হালদার, অসিত গুপ্ত, গিরীন চ্যাটার্জী প্রভৃতি 
অনেকে । মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে বৈঠক হতো __ কানাই গাঙ্গুলী, 
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উপেন সেন, প্রফুল্ল কাঞ্ধিলাল এসে যোগ দিতেন। কখনো আমরা 
একত্রিত হতাম অসিত হালদারের বাড়ীতে -_ সেখানে শিন্মী ললিত 
সেন, হিরগ্নয় রায়চৌধুরী, বীরেশ্বর সেন আসতেন | একদিন শুনলাম যে 
এবার বড়দিনের ছুটিতে অল্‌ ইণ্ডিয়া মিউজিক কন্ফারেন্স-এর এই 
প্রথম অধিবেশন হচ্ছে। রাজ। নবাব আলি, রাজেশ্বর বালী, উমানাথ 
বালী ইত্যা্দিদের উদ্যোগে বারাদ্বারীতে অধিবেশন হবে । দেখতে 
দেখতে শহরে মহাসমারোহের শোরগোল আরম্ত হলো । সেন মশায়ের 
বাড়ীতে যখন একত্র হতাম তখন তো! আসন্ন সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়া অন্য 
কোনে বিষয়ই বেশী আলোচনা হতো না। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
দেশবিখ্যাত গায়কদের এত বড় সম্মেলন আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। 
অতুলপ্রসাদ ও ধূর্জটিপ্রসাদ সঙ্গীতবোদ্ধ। ও সঙ্গীতরসিক __ যে কোনে! 
সঙ্গীত জলশায় আভিজাত্যের গর্ব রাখেন -_ তাদের পক্ষেও এই উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের সম্মেলন বিশেৰ আকাজ্ক্িত __ অতুলপ্রসাদতো! আগ্রহের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা করছেন কারণ নিজে স্থরকার ও গায়ক। ভারতের 
সমস্ত বড় বড় ওস্ত।দরা (গায়ক ও বাদক) একত্র হবে এবং আপন 
আপন এইশ্বর্ধ উজাড় করে দেবে এটা কি কম উত্তেজন1? যথাসময়ে 
কেশরবাগে১ বারাদ্ধারীতে আসর বসলো -_ অনেক খ্যাতনাম। 


, এই মেই কেশরবাগ যেখানে লখনৌ-এর নবাবদের এবং রাজাদের 
রাজপ্রাসাদ ছত্রমঞ্জিল। ছোটছত্রমাঞ্জল, বারাদ্ধারী, নবাব ও বেগমের 
স্থৃতিসৌধদ্বয়, নবাবের সাড়ে তিনশো বেগমের বাসস্থান _-যার ভিতর দিয়ে উত্তর 
কালে প্রশস্ত রাঁজপথ বানানো হয়েছে । লখনৌর শেষ ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ্‌. ১৮২২-১৮৮৭) ধাকে বুটিশ গভর্ণমেন্ট আউধের 
মসনদ থেকে সরিয়ে দিলেন এবং বাৎসরিক পেন্সন্‌ বারে। লক্ষ টাক। বরা 
করে দিলেন। তিনি নিজের ছেলেকে গদিতে বসিয়ে লগ্ডন অভিমুখে র€ন। 
হলেন _- কলকাঁতি। এসে জাহাঙ্জ ধরবেন বলে। তিনি প্রায় পাঁচ-ছয়শে। লোক 
নিয়ে লখনৌ ছাড়লেন __ কলকাতা মেটিয়াবুরজে এসে কোনো অজান! 
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ও্তাদরা! আমন্ত্রিত হয়ে এলেন -_ ফৈয়াজ খা, আলাবন্দে খা, নসির 
খী চন্দন চৌবে, আলাউদ্দিন, ফিদা হুসেন, এনায়েৎ খা, বীরু মিশ্র, 
হাফিজ আলি, মোরাদ খা ইত্যাদির এসে তাদের কৃতিত্ব দেখিয়ে 
সমস্ত শ্রোতাদের প্রতি বৈঠকে প্রশংসা অর্জন করলেন। 

তিনদিন আমরা খুব উত্তেজনার মধ্যে সময় কাটালাম __ 
অতুলপ্রসাদ প্রথম দিন দৌপল্লী টোপী ও আঙ্গারখা, চুরীদার পড়ে 


কারণে তিনি নিজে লগ্ডন যাওয়ার ইচ্ছ! ছেড়ে দিলেন -_ নিজের মাঁকে, ছোট 
ভাইকে এবং সঙ্গে ছু'তিনশো লোক দিয়ে ( তার মধ্যে প্রচুর গণ্যমান্য, বিজ্ঞ 
পরামর্শদাতাও ছিলেন, আবার র'হ্ইদার, খিদ্মদ্গার, আর্দীলী, রক্ষীও ছিল) 
লগুন পাঠিয়ে দিলেন যাতে সেখানে গিয়ে, মা! আর ভাই ভালহৌসীর এবং 
ইন্টইপ্ডিয়া কোম্পানীর এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
ন্তাঁয়বিচারের জন্য সারা ইংলগুময় একটা শোরগোল স্থষ্টি করতে পারেন। 
শুনেছি, যথেষ্ট, পরিমাণে তারা সাফলা লাভ করেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
ঠিক সেই সময়ে সিপাহীবিদ্রোহ আরম্ভ হলো। _- মা আর ভাই প্যারিদে পৌছে 
কয়েকদিনের মধ্যেই মারা! গেলেন। ওয়াজিদি আলি শাহর সমস্ত আশা নির্মল 
হলো _- তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে বড় বড় রাজঅন্টালিক মেটিয়াবুরুজে 
তৈরী করলেন __ প্রীপ্পই নৌকায় গঙ্গা! পার হয়ে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ভিতরে বেড়াঁতেন। নবাবের খাসমহল বেগম ছিলেন নবাব আলি নাকি খাঁর 
কণা _- আবার ওয়াজিদ আলি শাহ. এই আলি নাকি খাঁকেই তার নিজের 
উজির করেছিলেন -- নবাব আমিনদ্দৌলাকে সরিয়ে দিয়ে । 

লর্ড ভালহৌসী এই আলি নাকি খাকে কলকাতায় ডেকে এনে হাত 
করেছিলেন এবং এঁকে দ্বিয়েই মসনদৃ-চ্যুতিপত্র নবাবের হাতে দাখিল করা 
হয়েছিল। এই সব কারণে আলি নাকি খা দেশের সর্বসাধারণের অত্যন্ত 
অপ্রিয়ভাঁজন হন। শোন! যায় বুটিশ গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে ধারা নবাবের 
বিরুদ্ধে লগ্নে প্রেরিত হয়েছিল তাদের মধ্যে আলি নাঁকি খ| একজন। এইজন্তই 
একটি গান লখনৌতে মাধারণ লোকেরা গাইত--যে গান আমি শুনেছি ১৯১৬ 
সনে ঢাকায় । ঢাকা তো। একসময়ে মুসলমান কীতির স্থান ছিলই | গানটি এই _- 


টে 


এলেন __ ওয়াজিদ আলি শাহর খাস জলশাঘরে এই তো উপযুক্ত 
সাজ __ লখনৌতে “ময়ফিল-এ এই পোষাক পড়ে বড় বড় নবাব, 
রাজা, তালুকদাররা আসতেন। সারা হিন্দুস্থানের বিভিন্ন ঘরান৷ 
আপন আপন বৈশিষ্ট্য দেখালেন -_- যে সঞ্চয় লুকায়িত এই্বর্ধ বলে 
গুণীদের কাছে পূর্ণ উদ্ধমে পরিবেশন করলেন __ চারদিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল। ধীর সঙ্গীত শাস্ত্রে প্রবেশ করেননি, আমার মতো, 


৮ ১শশি শীল সী পিসি পাস 





সরস 


ভলা, নিমকহারামনে মুল্ক্‌ ডুবায়া 

হজরত যাতে হে লগুন কো 

মহল মহল মে বেগম রোয়ে, 

গলি গলি রোয়ে পাতুয়িরা | 
ছিতীয় গাঁনটি ষেট! ঢাকায় আমার মামাতো বোন বূলু গাইত -_ 

খাম্বাজ-$ংরী 

যব ছোড় চলে লখনৌ নগরী, 

কছো৷ আহাল আদম্‌ পর ক্যা গুজরী, 

আলম্‌ গুজর! সদমা গুজরা, 

যব হাম্‌ গুজরে, ছুনিয়৷ গুজরী। 

এই গান শুনলে পরিক্ষার ধারণা হয় যে ওয়াজিদ আলি শাহর মনে একটা 

'আঁসন্ন বিষাদের ছায়া পড়েছিল যে তিনি বোধহয় চিরকালের জন্য লখনৌ 
ছাঁড়লেন। তাঁই তিনি এই শেষ গান গাইতে গাইতে লখনৌকে কাঁদিয়ে গেলেন 
-_ কেশরবাঁগের ভিতর দিয়ে সেই হাজার নাগরিকদের মিছিল চলেছে -_ গাইয়ে 
বাজিয়ে নর্তকীরা ওন্তাদরা ঠূতরী গান গাইতে গাইতে চলেছে __ নাগরিকরা 
গাইছেন “ঘব ছোঁড় চলে লখনৌ নগরী ***৮। বারোঘোড়াটান! গাড়ীতে বাদশা 
__ অর্বজনপ্রিয় বাদশা! __- লখনৌ-ঠংরীর প্রবর্তক বাদশা _- সর্বকলাবিৎ 
বাদশা __ নৃত্যচত্র বাদশ। __ সুশীলক, স্থুবিচারক বাদশা! লখনৌ ছাড়লেন 
চিরতরে । লখনৌর চৌকের দিকে এখনো নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ্‌র উপরে 
এই কবিতা শুনতে পাঁওয়। যায় । আমি গান শুনিনি -_ আবৃতি শুনেছি-_ 

ওয়াজেদ আলী মের! পেয়ারা 

আপ. লগ্ুনকে। সিধার। 
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তার! মার্গ সঙ্গীতের মাহাত্ম্য অনুভব করলেন, কিন্তু মাধূর্ধের রসাস্বাদন 
করতে পারলেন না। তানের পর তান, তানের পর তান, অবিরাম 
তানের নৃতন নূতন অভিযান, নাভীদেশের গভীর অস্তস্থল হতে উত্থিত 
গমক, সিংহ নিনাদের মত প্রতীয়মান হচ্ছিল _ তবুও এটা বুঝতে 

_.. সরকো নরকো বাস উরাৎ হায়: 

গলিয়ে। মে আধেয়ার। 
আঁপ লগুন কে। সিধার!। 

কেবল মুসলমান নয় হিন্দুরা নবাবকে খুব ভালবানত, তাই অনেক 
জায়গায় হিন্দুরা প্রথম গানটিতে যোগ করে দিয়েছে “হজরত যাঁতে হে লগুন 
কো”র পরে “হাম পর্‌ কূপ করো রঘুনন্দন ।' 

শুনেছি লখমৌতে বাদশার অন্ততম সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন কুতুব-উদ্‌-দৌল্লা! 
লখনৌর বিখ্যাত টগ্। ও খেয়াপিয়া! আহমদ খাঁ, কলকাতার বিখ্যাত বাঁমাচরণ 
বন্দোপাধ্যায়ের গুরু ধপরদিয়া বাসৎ খাঁ, খেয়ালগায়ক ছোট মিঞা ইত্যার্দিরা 
ওয়াজিদ আলী শাহর দরবারে গাইতেন। আরও শুনেছি, লখনৌর গুণীদের 
গাওয়া একটি গান, “বাবুলা মের নৈহার ।ছুটহি যায়, - এটির রচগ্নিতা নাকি 
বাদশ] ওয়াজিধ আলি শাহ্‌ | মেটিয়াবুরুজে বাদশার দরবারে অনেক বিখ্যাত 
বাঙালী গায়ক আসতেন, যেমন, যদুভট্ট, বামাচরণ বন্দোপাধ্যায়, কালী প্রসন্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যছু রায় ইত্যার্ি। তাঁর দরবারে ভারতের অন্যান্য স্থান থেকেও 
ভাঁন ভাল শিল্পী নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন _- গোয়াপিয়ার থেকে আসতেন 
ঞ্পদিয়া তার্জ খা, আপি বখস্‌ (খিশি গ্রুপ, খেয়াল ও ধামারের ওস্তাদ 
ছিলেন ), রামশুর থেকে আমতেন প্রুপদিরা সাদিক আগি খা ইত্যাদি । 
তাছাড়া বাশ] নিজে ছিলেন একজন সাহিত্যিক ও কাব্যরচয়িতা; তিনি 
লিখেছেন, ছিজম্-উ-আ।খ তার” “তারিখ-ই-মু*তাজ”, “তাবিখ-ই-পরীখানা? ; 
এছাড়া তিনি রাধাকৃফ্ের প্রেমের বর্ণনা দিয়েও একটি উর্দ কাব্য রচনা 
করেছিলেন। 

অসাধারণ প্রতিভাপম্পন্ন বাদশা! লখনৌতে দীর্ঘকাল রাঁজত্ব করতে 
পারলে (তার রাজত্বকাল :৮১৭-৫৬ ) লখনৌ সত্যই ইন্দরপুরী হয়ে উঠতে 
পারতে1। আমাদের অদৃষ্ট, তখনকার বুটিশ বেনেরা তার কর্দর দিতে পারলো না। 








সত 


পারছিলাম যে এক অনির্বচণীয় শাস্ত্র-বিজ্ঞান মন্থন হচ্ছিল। বুঝতে 
পারছিলাম, ধূর্জটিপ্রসাদ কিছু নৃতন, কিছু পূর্ব পরিচিত রাগের সঙ্গ 
গেয়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছেন, তবে আমার মনে হয়েছে অতুলপ্রসাদ 
সঙ্গীতবিজ্ঞানের উচ্চমানের বৈচিত্র্য দেখে আনন্দও পেয়েছেন 
উত্তেজনাও যথেষ্ট পেয়েছেন, কিন্ত তিনি স্থষ্টির উদ্দীপনা খুব কমই 
পেয়ে থাকবেন - এই আমার নিজের ধারণা । আমাদের মতো! 
সঙ্গীত অনভিজ্ঞদের আনন্দ এই যে, যে-সামগ্রী অনেক সাধনায় 
পাওয়া সম্ভব, তা প্রাচুরধধের সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছিল __ এটা 
আমাদের স্বর্ণ স্বযোগ । সঙ্গীতসাগর ভাতখণ্ডেজী এবং তার শিষ্য 
শ্বীকষ্চরতনজানকারকে এই প্রথম দেখলাম ; কিন্তু অনুপস্থিত ছিলেন 
বড়দের মধ্যে আর এক সঙ্গীতসাগর বিষু দিগন্বর-_ আমি কলকাতায় 
ইনস্টিটিউট হল্-এ তার গান শুনেছি। আবার লখনৌতে পরের 
বৎসর ও (১৯২৬ এর প্রথমে ) এই সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল। 
তখনও খুব জাকজমকে সেই সব গুণীবাক্তিরা এসেছিলেন। এবার 
বাংলাদেশ থেকে এসেছিলেন বিখ্যাত -ফ্রুপদিয়া রাধিকা গৌসাই -__ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । দেশে ফিরে এসেই রাধিকা গৌঁসাই 
খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন এবং মারা গেলেন। 


অতুল প্রসাদ ও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


আমি লখনৌ আসবার পর থেকেই শুনেছিলাম প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের ১৯২৩ সনের কাশীতে প্রথম অধিবেশন খুব 
সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। সম্মেলনের মুখপত্র হিসাবে একটি মাসিক 
পত্রিকা কাশী থেকে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে আলোচিত হয়েছিল 
__ সম্পাদক হবেন অতুলপ্রসাদ সেন আর সহ-সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র 
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চক্রবতাঁ। স্থুরেশচন্দ্রের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়েছিলাম । ১৯২৫ সনে 
সেই মাসিক পত্রিক! “উত্তরা” প্রকাশিত হলো এবং সুরেশ চক্রবর্তীর 
অধ্যবসায়ের গুণে পত্রিকাটি সাহিত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করতে 
লাগলো । এই পত্রিকা পরিচালনায় আমার দায়িত্ব না থাকলেও 
সম্পাদকদের মধ্যে আলাপ আলোচনায় আমি প্রায়ই উপস্থিত 
থাকতাম। একদিকে পত্রিকাটির খ্যাতি বাড়ছে অন্যদিকে তার 
আঘিক অবস্থা কঠিন হতে কঠিনতর হচ্ছিল । সেন মশায় প্রয়োজনের 
গুরুত্বে আধিক সাহায্য করতেন -- অবশেষে মেন মশায়ের পক্ষে 
পত্রিকার পরিচালনায় আথিক ঘাটতি একা বহন করা অসম্ভব হয়ে 
উঠল, কিছুটা নিজের অসুস্থতার জন্য কিছুটা অন্যান্ত ভাবনা 
চিন্তার চাপে । এই অবস্থায় সম্পাদকেরা পত্রিকাটির গুরুভার 
সম্পূর্ণভাবে সুরেশচন্দ্রের উপর ন্যস্ত করলেন, অর্থাৎ স্থুরেশচন্দ্রের 
উপরে পড়লে! পত্রিকার আয় বাড়ানো অথব! ব্যয় কমানোর কাজটা । 
সুরেশচন্দ্র অনন্তোপায় হয়ে এর সব দায়িত্ব নিজে বহন করতে 
লাগলেন। ত্রিশবৎসরকাল গৌরবের সঙ্গে পত্রিকাটি চালিয়ে তিনি 
এখন কর্মক্ষেত্র থেকে সরে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন । উত্তরার জন্ম 
কালের প্রথম কয়েক বৎসর অতুলপ্রসাদ ছিলেন পত্রিকার প্রাণ 
এবং তারই জন্য রবীন্দ্রনাথ অকাতরে আপন লেখা দিয়ে গেছেন -_ 
“উত্তরা” রবীন্দ্রনাথের রচন। প্রকাশে ধন্য ও সমৃদ্ধ হয়েছে । বহিবঙ্গের 
অনেকেই “উত্তরা” পৃষ্ঠপৌষকতা৷ করেছেন। “উত্তরা”তে অতুল- 
প্রসাদের দান প্রচুর, আবার এটাও তেমনি সত্য যে “উত্তরা”্ই সেন 
মশীয়কে সাহিত্যক্ষেত্রে স্পরিচিত করেছে এবং তার গানগুলি সমস্ত 
প্রদেশে ছড়িয়ে দিয়েছে __ গানের জনপ্রিয়তা অনেক বেড়ে গেছে। 
“উত্তরা” খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অতুলপ্রসাদের খ্যাতি দেশে দেশে ছড়িয়ে 
পড়লো । প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হলো 
কাশীতে ১৯২৩ সনে --কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে, তার পরের 
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বৎসর হলে কানপুরে, তার পরের বৎসর লখনৌতে __ তখন এগুলি 
যথেষ্ট উদ্দীপনার মধ্যেই অনুষ্ঠিত হতো দেখেছি -_ সর্বদাই অনুভব 
করতাম চারধারে নৃতন জীবনের একটা৷ স্পষ্ট সাড়া। ক্রমে ক্রমে এ 
অধিবেশনগুলি সমস্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়লে __ বাঙালী অবাঙালী 
সকলেরই সহযোগিতা পাওয়া গেল __ এখনো প্রতিবংসর সম্মেলন 
হচ্ছে, কিন্তু জীবনসংগ্রাম ইদানীং এত কঠোর হয়েছে যে সেই পূর্বেকার 
উৎসাহ ও আনন্দ এখন অনেক পরিমানে হ্রাস পেয়েছে । সাহিত্যা- 
কাশে জ্যোতিষ্কেরও বোধ হয় অভাব হয়েছে । বর্তমানের সাহিত্যিকের 
নিশ্চয়ই এই অভাব দূর করবেন। 


অতুলপ্রসাদদের বাড়ীতে গানের জলসা 


লখনৌ বিশ্ববিগ্ভালয় শুরু হবার পর (১৯২২) কয়েকজন বাঙালী 
প্রোফেসর সেন মশায়ের সান্ধ্যসঙ্গী হলেন নিয়মিতভাবে । কিন্তু 
তার আগে অতুলপ্রসাদের কেশরবাগের বাড়ীতে মজলিশ বসতো 
সময় সময় বিশেষ কোনে উপলক্ষে । শুনেছি সেগুলিতে উপস্থিত 
থাকতেন সত্যকুমার মুখাঞ্জি, নির্মল দে, বিজন ব্যানাজি, শস্তু চৌধুরী, 
শৈলেন সান্তাল, দ্বিজেন সান্যাল৯, পাহাড়ী সান্যাল, বরেন সান্যাল 
ইত্যাদিরা। এদের মধ্যে দ্বিজেন সান্যাল ও পাহাড়ী সান্যাল ভাল 
গাইতেন এবং অতুলপ্রসাদের প্রতি এবং তার গানের প্রতি বিশেষ 
অন্ুরক্ত ছিলেন __ দ্বিজেন সান্যাল তিন চার বংসর বিলেত থাকাতে 
মেশামেশি কিছু কম হয়েছিল -- বরেন এবং শৈলেন সান্তাল তবলা 


১. দ্বিজেন সান্যালের একট! প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল সেন মশায়ের প্রতি ; তিনি 
পরে একটি সংস্থ। গড়লেন “অতুলসেবাদল” -- এই দলটি সহরে অনেক সাহায্য 
ও উপকার করেছে । টু 
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বাজাতেন। সেন মশায়ের বিশেষ দৃষ্টি ছিল পাহাড়ী সাহ্যালের 
উপর, কারণ তাঁর গলাটি বেশ পরিষ্কার ও মিষ্টি ছিল৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাঙালীর যখন আসরে আসতে লাগলেন, সেন মশায়ের জীবন তখন 
ততই সরস হতে লাগলো, কারণ বয়সে অনেকেই তাঁর সঙ্গে মেশবার 
যোগ্য ছিলেন, যেমন, রাধাকুমুদ মুখাজি, রাধাকমল মুখাজি, নির্মল 
সিদ্ধান্ত, ধূর্জটি প্রসাদ, অসিত হালদার, হির্নয় রায়চোধুরী, ললিত সেন, 
বীরেশ্বর সেন ইত্যাদিরা | 

কলকাতা থেকে যখন আত্মীয়রা অথবা বিশেষ পদস্থ বন্ধুরা 
লখনৌ আসতেন তখন তার বাড়ীতে বড় ঘরোয়া বৈঠক বসতো । 
তখন ব্যারিস্টার হেমস্তকুমার ঘোষ, বারিস্টার সুধীন দাশ, 
ডঃ বিরাজ গুপ্ত, ডঃ সুবোধ সেনগপ্ত, সাধন বোস, বীরেন রায়, 
সত্যকুমার মুখাজি, চপল! ঘোষ, বুলবুলি দাশ, রাণী নিরুপমা, 
ইন্দিরা রায়, জুবিলীর কিছু কিছু শিক্ষযিত্রী আর আমর] বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের বন্ধুরা মিলিত হতাঁম। আমাদের গৃহিণীরাঁও খুব 
আনন্দের সঙ্গে যোগদান করতেন বিশে অধিবেশনে । যখন 
প্রভা আয়াঙ্গার থাকতেন, তিনি তার ছেলে অমর, কুন্তী, রমলা, 
এবং সময় সময় শেষাদ্রী আয়াঙ্গারও আসতেন । যখন হিরণ 
আয়াঙ্গার থাকতেন তখন তিনি এবং তার কন্ঠা সীতাও থাঁকতেন। 
যখন অমল হোম লখনৌ আসতেন তখন তিনি আমার বাড়ীতেই 
থাকতেন এবং এমন সৌখীন মিশুক লোককে পেয়ে সেন মশায়ের 
আনন্দের অবধি থাকত না। যখন দিলীপ রায়, কমিশনার বি. সি. 
সেন আসতেন তখন বেশীর ভাগ সময় অতুলপ্রসার্দের সঙ্গেই 
থাকতেন __ তখন তে। প্রতিদিনই আমি, ধূর্জটিবাবু; রাঁধাকমলবাবু 
থাকতাম। কখনো! কখনো নির্মল সিদ্ধান্ত ও চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত 
থাকতেন। সাহানা দেবী যখন আসতেন তখন তো চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত 
আসতেনই। আমরা দিলীপ রায়কে আর সাহানা দেবীকে একত্রে 
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খুব কমই পেয়েছি -_- একত্র পেলে তখন জলসার রূপ বদলে যেতো 
__ তখন শহরের গানের রসিকর! এবং পদস্থ, অনেক বদ্ধুবান্ধবরাও 
আসতেন। যখন দিলীপ রায় ডঃ জয়গোঁপাল মুখাঁজির অতিথি 
হতেন, তখন দিলীপ রায়ের সঙ্গে হঠাৎ কখনে৷ দেখেছি প্রোফেসর 
নিকৃসনকে (যিনি কুষ্ণপ্রেম নামে খ্যাত ), কখনো আলেক্জেনডারকে 
€ যিনি আনন্দপ্রিয়ং নামে খ্যাত )। 

কলকাতার ষ্টোর রোডের বাড়ীতে গরমের বন্ধে, কখনো কখনো 
বড় দিনের বন্ধে এবং অন্যান্য ছুটিতেও বেশ বড় জমাট আসর 
বসতো, যার মধ্যে সর্বদাই (১৯২৮ এর পূর্ব পর্যন্ত ) থাকতেন দিলীপ 
রায়, তকু মামা (কে. এন. মজুমদার ), রেনুকা, টুলুং কনক, উষা, 
খোদনবাবু, কুণাল সেন, বিনয় ঘোষ, কুমুদেশ সেন, স্ুবালা মাসী 
এবং কখনো কখনো৷ বোনরা আসতেন যদি কলকাতায় থাকতেন । 
অন্যান্য বন্ধুবান্ধব এবং সঙ্গীত রসিকরাও থাকতেন। দিলীপ রায়ের 
গান, সেন মশায়ের গান এবং রেন্ুকা ও কনকের গান একটা তুমুল 
আনন্দের ঝড় বইয়ে দিত। 

লখনৌতে প্রায় রবিবারই ছোটখাট বৈঠক হতো __ সেটা 
আসলে ঘরোয়া বৈঠক। বেশ বড় জলশ! বছরে তিন-চারবার 
হতো এবং সেগুলি ভারতীয় উচ্চাঙ্গ শন্ত্রসঙ্গীতের বৈঠক । যখন 
কোনো বিখ্যাত গাইয়ে, হয় রামপুর থেকে অথবা গোয়ালিয়র থেকে; 


এ শশাশপশ 7 োশিস্পীশ ও তি পি শী 


১, বীরবল সাহানী (পাঞ্জাবের ব্রাঙ্গ), গিরীন্ত্রনাথ গুহদেদার, জি. সি. দাশ, 
অনিল ব্যানাঁজি, বসন্ত ঘোষাল, নলিন হালদার, গোপী ব্যানাজি প্রভৃতি । 

২. কৃষ্ণপ্রেম ও আনন্দপ্রিয় দুজনই কষ্ণভক্ত হয়েছিলেন এবং যশোদা 
মায়ের শিন্ত হয়ে আলমোড়ায় একটি হ্ৃন্দর আশ্রম তৈরী করেছিলেন । 
যশোঁদা ম। (আমাদের প্রথম ভাইস-চ্যানসেলর জ্ঞান চক্রবর্তার স্ত্রী মনিকা দেবী, 
যিনি গাজীপুরের সিদ্ধ সাধু পাওয়ারী বাবার শিল্া ছিলেন কুমারী অবস্থা থেকেই ) 
শেষ বয়সে স্বামীর অনুমতি নিয়ে সন্ত্যাসিনী হয়ে এই আশ্রমে ছিলেন। 


৫ 


অথবা হায়দ্রাবাদ, মথুরা, ইন্দোর, কাশী, কলকাতা থেকে আসতেন 
অথবা! আবুল করিম আসতেন তখনই সেন মশায়ের বাড়ীতে একটা 
বৈঠক হতো। কখনো কখনে! ভাতখণ্ডেজীকে পেয়েছি, শ্রীকৃষ্ণরতন- 
জানকারতে তো! সর্বদাই পেয়েছি। বাইরে থেকে আসা ওস্তাদদের 
বৈঠকে সেন মশায়ের বেশ খরচ হতো! । কখনো কখনো অন্যত্রও জলশা। 
হতো, যেমন রাজ! নবাব আলির বাড়ী, সেলিমপুরের বাড়ী, রাজেশ্বর 
ও উমানাথ বালীর বাড়ী, অথবা অন্য কোনো সঙ্গীতরসিকের বাড়ী । 
এক রবিবার সকালে একটি বড় আসর বসবে বলে জানানে। হলো -- 
শ্রীকঞ্চ প্রাণ খুলে একটি গানই চল্লিশ মিনিট গাইলেন -_- 
ভবানীদয়ানী মহিষান্র মরদনী-*-*** 
সকলের মন ভরে গেল __ আরও ছৃতিনখান। ছোট গান হলো __ 

ছঘণ্টার উপরে সময় কাটলে _ চমতকার লাগলো । পরের দিন 
সন্ধ্যাবেলা আমি আর ধূর্জটিবাবু ধীরে ধীরে মেন মশায়ের কক্ষে প্রবেশ 
করলাম। তিনি বিশেষ আনন্দে স্বাগত জানালেন এবং তারপর 
শোনালেন যে-গানটি তিনি সগ্চ লিখেছেন, “ভবানীদয়ানী”র অনুকরণে__- 

সে ডাকে আমারে, বিনা সে সখারে 

রহিতে মন না রে, সে ডাকে 

প্রভাতে যারে দেখিবে বলি, দ্বার খোলে, কুন্ুম কলি' 

কুপ্জে ফুকারে অলি, যাহারে বারে বারে" 

তৈরবীর মধ্যে একটু বিশেষ ঢংলাগিয়ে গানটিকে কি মনৌমোহকর 

করে তুললেন। বাংলাভাষায় নৃতন টং-এ ও মিশ্রণে অতুলপ্রসাদের 
অনেক গানই এ রকম মিষ্টতব এনেছে। এভাবে অনেক গানের 
জন্মক্ষণের সঙ্গে আমরা বিশেষভাবে পরিচিত হবার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম । ধূর্জটিপ্রসাদ সঙ্গীতবিজ্ঞানের সঙ্গে সুপরিচিত এবং 
তিনি পূর্বে মিশ্রণবিরোধী ছিলেন কিন্তু সেন মশায়ের এবং রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় সঙ্গীত উপাসকদের স্বাধীনতা! মেনে নিয়েছিলেন । তাই 


ত্ঙ 


তিনি লিখেছেন, “তার ( অতুলপ্রসাঁদের ) সুকুমার রচনায় আমরা 
ঠূরী, গজল, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালীর সঙ্গে হিন্দুস্থানী রাগরাগিনীর 
সুন্দর সম্বন্ধ অনুভব করি ।” 


অতুলপ্রসাদ ও ভার ্ 


মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরও অতুলপ্রসাদ আউটরাম রোডের 
বাড়ীতেই ছিলেন। আমি একদিন তার সঙ্গে বৈকালে দেখ! 
করলাম । ছতিনদিন পর আমাকে দেরাদবনে যেতে হয়েছিল -_ 
আমি সেবার উত্তরপ্রদেশ সরকারের শিক্ষাবিভাগের পক্ষ থেকে ডুন- 
স্কুল পরিদর্শন করতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । দিনের কাজ শেষ করে 
সন্ধ্যাবেল! দেরাছুন স্টেশনে লখনৌ ফেরবার জন্য ট্রেনের টিকিট 
কিনতে গিয়েছিলাম ! হঠাৎ দেখতে পেলাম প্ল্যাটফরমে সেন মশায় 
পাঁয়চারী করছেন -_ আমি হকৃচকিয়ে গেলাম, বললাম, “মিঃ সেন, 
হঠাৎ বুঝি ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে এসেছেন? কবে এলেন? না, 
হঠাৎ মুন্থরী যাবার জন্য এসেছেন?” তিনি বললেন, “না, হঠাৎ 
কর্নেল জ্যোতিলাল সেন আমাকে টেলিফোনে খবর দিলেন” -_- এই 
বলেই তিনি যেন ইতস্ততঃ করতে লাগলেন -- পরিষ্কার করে কিছুই 
বলছেন না __ আমি চিস্তিত হলাম, একটু উৎস্থকও হলাম | জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি হয়েছে, আমি বুঝতে পারছি না” তিনি বললেন; 
“না, তেমন কিছু নয়, মিসেস্‌ সেনের অবস্থা খারাপ হয়েছিল 
ভয়টা কেটে যাবার পর কনেল জ্যোতিলাল আমাকে বলেছেন মিসেস্‌ 
সেনকে লখনৌ নিয়ে গিয়ে কয়েকমাস ভালভাবে চিকিৎসা করতে 
হবে -- তাই ট্রেনের স্পেশাল বন্দোবস্ত করতে এসেছি ।” শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম __ মনে আনন্দ হলো, আর ভাবলাম সেন মশায়ের 


৭ 


অশাস্তির দিন বোধহয় শেষ হলো । লখনৌতে ফিরে গিয়ে প্রায় এক 
সপ্তাহের পর সেন মশায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি খুব সেবা-যত্বের সঙ্গে 
তার স্ত্রীর চিকিৎস! চলেছে-_লখনৌর বড় বড় ডাক্তীর, ভাল ভাল নার্স 
আসছেন যাচ্ছেন __ বন্ধুবান্ধবেরা৷ খোজখবর নিচ্ছেন। যে-মহিলাটি 
সমস্তদিন রোগীকে বিশেষ তত্বাবধানে রেখেছেন তিনি অতুলপ্রসাদের 
কনিষ্ঠ সহোদরা প্রভা আয়াঙ্গার। এভাবে তিন-চার মাস কেটে 
গেল - মিসেস সেনও ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে এগিয়ে 
এসেছেন। চারধারেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বীাস। আমরা সকলেই 
সদাসর্দা খোজ নিতে আসতাম । কিন্ত কোনো রকম বৈঠক আর 
হাতো। না । তারপর প্রায় চার পাঁচ মাস কেটে গেছে _- সেন মশায়ের 
মনও ভাল, শরীরও ভাল -_ তবে কাজকর্মের চাঁপ বোধহয় একটু 
বেশী হচ্ছিল । এই সময়ে একদিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্মসমিতির 
অধিবেশনের পর তাকে একটু বেশী কর্মর্ান্ত দেখে জিজ্ঞীসা করলাম, 
"কেমন আছেন? একটু যেন ক্লান্ত ও চিন্তিত দেখাচ্ছে -_- সব ভাল 
তো?” তিনি বললেন, “হ্যা, না” __ একটু ইতস্ততঃ করলেন এবং 
পরক্ষণেই বললেন, “বুঝেছ, আজ সব শেষ হয়ে গেল, এ পাঁচ মাসে 
যা ঠিকঠাক্‌ হয়ে গেছে বলে মনে এক স্বস্তি এসেছিল, আজ বোধ 
হয় তা সব ভোঙ্গেচুরে শেষ হয়ে গেল । মিসেস সেন বোধহয় আর 
আমার এখানে থাকবেন না -- জানি না বাড়ী গিয়ে কি দেখবো - 
কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে তার পুরানো ব্যারাম এখনো যায়নি। 
আমার স্ত্রী কোনদিনই আমার মাকে ও বোনদের সহা করতে পারতেন 
ন1-- তবুও সেই অন্ুস্থ অবস্থায় উপায়হীন হয়ে আমার ছোট বোন 
ছুটকীকে (প্রভা) অনুরোধ করে শুশ্াধার ভার এবং আমার 
বাডীঘর চালাবার ভার দিয়েছিলাম যাতে আমার দৈনন্দিন জীবন 
ও আদালতের কাঁজ অব্যাহত থাকে । এতদিন তো ভালই চলছিল, 
কিন্তু এই কয়েক সন্তাহ পূর্বে মিসেস্‌ সেন বলে বসলেন দিলীপের 


১৬৪ 


কাছে নৈনীতে একট৷ ভাল বেয়ারাকে পাঠাতে হবে এবং চেয়ে বসলেন 
আমার খাস বেয়ারাকে (যে আমার আদালতের প্রস্তুতির জন্য সমস্ত 
সাজসরপ্াম করে দেয়) পাঠিয়ে দিতে । আমি অবাক হয়ে গেলাম 
-- আপত্তি করলাম এবং বললাম তাতে আমি অচল হয়ে পড়বো _- 
অন্য বেয়ারাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। কিছুতেই তিনি রাজী 
হচ্ছিলেন না, শেষে আমি জোর করে অন্য বেয়ারাটিকে পাঠিয়ে 
দিলাম। তারপর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল -- আজ বোধহয় তিনি 
বেশ ভাল রোধ করছিলেন, হুইলওয়াল। চেয়ার ঘুরিয়ে একেবারে 
সামনের ঘরে ঢুকলেন -_ সে ঘরে আমার মায়ের বড় একখান। স্থন্দর 
তৈল-চিত্র উপরে বুলান ছিল --সেটি দেখে বলে উঠলেন :51)6 
15 501] 17616 00 £0810 100% 1090 ***? -_ বলেই চেয়ার 
ঘুরিয়ে নিজের কামরায় চলে গেলেন। একটু পরেই তার এক 
বর্ধীয়সী আত্মীয় তীব্রম্থরে আমাকে বললেন, এ ফটোট। সরিয়ে 
ফেলা হোক -_ আমিও তীব্রম্বরে উত্তর দিলাম, “না, কিছুতেই ত৷ 
হবে ন। -- স্ব্গগত মায়ের কটো। সরিয়ে আমি তাকে অপমান করতে 
পারবে! না” আমিও আমার রাগ সংবরণ করতে পারিনি । এই 
নিয়ে ছ্পীচ মিনিট কথাঁকাটাকাটি হলে! -_ বুঝতে পারলাম 
মিসেসের জেদ চেপে গিয়েছে _ মিসেস্‌ সেনকে ভীষণ উত্তেজিত 
দেখলাম এবং ব্যাপারটা আর বেশীদূর না গড়ায় এই কথা ভেবে 
তাঁড়াতাঁড়ি মিটিং-এ চলে এসেছি -- জানি ন! বাড়ী গিয়ে কি দেখবে 
-- যা ঘটে গেল তা সহ্য করা যাঁয় না__ সহা করা উচিতও নয়। তুমি 
দুদিন পর একবার এসে।1” এই সব কথা এক নিংশ্বামে বলে কিছু 
হান্ষী হয়ে চলে গেলেন। এসব শুনে আমার মনটা খুব খারাপ 
হয়ে গেল। পরে জানলাম মিসেম্‌ মেন মেই আত্মীয়াকে নিয়ে তখনি 
তার এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠলেন __ কয়েকদিন পর একটা ভিন্ন 
বাড়ী ভাড়া করে থাকতে লাগলেন। এর কিছু দিন পর মিসেস্‌ 
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সেনের পিতার অসুস্থতার খবর পেয়ে তিনি কলকাতা চলে গেলেন -_ 
সেখান থেকে ৫৬ মাস পর তিনি আবার লখনৌতে ফেরে এলেন এবং 
কেন্টন্মেন্ট রোডে বাড়ী ভাড়। করে একটি নার্সকে নিয়ে থাকতেন। 
দিলীপ যখন নৈনী এগ্রিকাল্চারাল্‌ কলেজের শিক্ষা শেষ করে লখনৌ 
ফিরে এলেন, তখন মার কাছেই থাকতেন -- প্রায়ই বাবার কাছে 
যেতেন _- আমাদের সঙ্গে দেখা হতো। সম্প্রতি আমি লখনৌর 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের১ সঙ্গে দেখা করেছিলাম । তিনি 
অতুলপ্রসাদের স্ত্রীকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন এবং প্রায়ই দেখা- 
সাক্ষাৎ করতেন। আমি তাঁকে বিশেষভাবে জানতাম না বলে 
অরুণপ্রকাঁশের সঙ্গে বসে অনেক আলোচনা করেছি । তার কাছে 
শুনেছি যে, হেমকুসুম ( অতুলপ্রসাদের স্ত্রী) খুব বিদৃষী স্ত্রীলোক 
ছিলেন এবং তার এমন কতকগুলি গুণ ছিল যাতে তিনি পরকেও 
খুব সহজে 'আপন করে নিতে পারতেন। অরুণপ্রকাশকে আমি 
একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, যেমন ছোটছেলেদের মানুষ 
জিজ্ঞাসা করে -_ “আপনি ছুজনের মধ্যে কাকে বেশী ভালবাসতেন ।” 
তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “অতুলপ্রসাদের সঙ্গে যখন সময় কাটাতুম 
তখন হেমকুম্থমদিকে বেশী ভালবাসতুম, আবার যখন হেমকুসুমদির 
সঙ্গে সময় কাটাতুম তখন অতুলপ্রসাদকে বেশী ভ।লবাসতুম ৮ 
অর্থাৎ একজনের সঙ্গে বসে দ্বিতীয়জনের অভাব তীক্ষভাবে অনুভব 
করতেন । আমি বললাম “তবে এ রকম হলো কি করে?” তিনি 


১ প্রোফেমর অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের ভ্রাতুন্পুত্র 
এবং রেভারেগু কাঁলীরচণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র। ব্রদ্ষবান্ধব “বন্দ্যোপাধ্যায়” 
উপাধি ছেড়ে, “উপাধ্যায়” উগাঁধি নিয়েছিলেন কেন, জিজ্ঞাসা করাতে 
জানতে পারলাম কেশবচন্দ্রের সঙ্গী ভাই গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায়ের দ্বারা 
বিশেষ প্রভাবিত হয়েছিলেন বলেই । অরুণপ্রকাশ অতি সঙ্জন, অতি শিক্ষিত, 
অতি অমায়িক, অতি ভদ্র এবং সমস্ত বিষয়েই তার উদার দৃষ্টি। 
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বললেন “বিনয়বাবু, ওটা! বিধির বিধান __ ছুজনই গুণী, হুজনই মানী 
_- হয়তো অতি মাত্রায় মানী, আমি জাশি দুজনেরই বাথা আছে -_ 
একজন তাড়াতাড়ি ভুলতে পারে -- আর একজন ভুলতেই পারে 
না ...1” আমার ধারণা এই যে, সবের উপরে ছিল একটা হূর্জয় জেদ 
_- জেদ বিদ্বেষকে আরও তীত্র করে। ক্ষমাণীল আর ন্েহশীল ন! 
হলে জীবনে কখনও শাস্তি পাওয়! যায় না -- আমি বিশ্বাস করি 
এট। মানুষের আয়ত্তাধীন __ যদিও কঠিন । 

অরুণপ্রকাশ হেমকুন্থুমের প্রশংসায় বললেন, একদিন দিদির সঙ্গে 
দেখ। করতে গেছি __ কথায় কথায় রাত হয়ে গেল -_ অবিশ্রাম 
বৃষ্টি হচ্ছিল -_ সেইখানেই রাত্রিযাপন করলাম -_ শুয়ে শুয়ে শুন্ছি 
হেমকুন্ুমদি গাইছেন “নিদ নাহি আখিপাতে-*-” । পরে আরো শুনেছি 
অতুলপ্রসাদের অন্য অনেক গান গাইতে -__ বুঝতে কোনো কষ্টই 
হতো না যে তার প্রাণ আপনজনকে হারিয়ে নিদারুণ ছুঃখে স্মৃতির 
পিছনে ছুটতো এবং একাকী থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে|। 
যতদূর বুঝতে পার! যায় আর শোনা যায়, তার প্রাণও কোমল ছিল 
__ স্বামীর সঙ্গে মিলিত হবার ইচ্ছাও প্রবল ছিল, কিন্তু কী যেন ছুর্জয় 
জেদ, অভিমান, অনাস্থা পথরোধ করে দীড়াত। আগেই দেখিয়েছি 
তারা মিলিত হলেও একটা বিরাট ছুঃখ ও দন্ত আর একটা অজ।ন। 
তিক্ততা নূতন অশান্তি স্থষ্টি করতো । আসল কথা এই যে, বিধাহিত 
জীবন নখের হতে পারে যদি ছোট-বড় মতের বিরোধ, ছোট-বড় 
মীনঅভিমান এমন কি ছোট-ছোট বিবয়ে বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
এবং এইরকম আরো অনেক অন্তরায় নিঃসংকোঁচে হুজনই চেপে যেতে 
পারে, কিন্তু জীবনের আদর্শ, আপন ধর্ম যেখানে লাঞ্ছিত হয় সেখানে 
বোঝাপাড়ার কোনো স্থান নেই। আমি অতুলপ্রসাদকে এই 
মাপকাঠিতে যাচাই করি । 
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অতুলগ্রনাদের জঙ্গে কয়েকটা দিন 


বোধহয় ১৯২৭ সনে আগস্ট মাসে বিশ্ববি্ভালয় খোলার সাত আট 
দিন পরই সেন মশ।য়ের সঙ্গে কমসমিতির অধিবেশন শেষ হবার 
পর একটু কথাবার্তা হলে! । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন আমার স্ত্রী 
আর ছেলেটি কেমন আছে ইত্যাদি। আমি বললাম, সবাই ভাল 
আছে, তবে আমার স্ত্রী একমাস পরে আসবে । তৎক্ষণাৎ তিনি বলে 
উঠলেন, “তবে কেন একা এক! বাড়ীতে থাকবে? আমার সঙ্গে দিন 
পনের! কাটাও।” আমি তো থতমত খেয়ে গেলাম আমার পক্ষে 
রাজী ন! হওয়া প্রায় অসম্ভব -- দ্বিধা করাও চলে না__ অথচ নিজের 
বাড়ীতে না থাকলে যেন কলেজে লেকচার দেওয়া অস্বাভাবিক মনে 
হয়। তাই বললাম “কি ব্যাপার? সব ভালতো? তিনি বললেন, 
“মনটা ভাল নেই, শরীরটাঁও খুব ভাল নেই!” আমি হাচ্ষ। সুরে 
হাঁসতে হাসতে বললাম, “হ্যা, যেতে পারি যদ প্রতিদিন রাত্রিতে 
একট। মুরগ মুসল্পম্‌ পাই ৮ তিনি বললেন, “এ আর বড় কথা কি? 
নিশ্চয়ই পাবে।” আমি এসে রইলাম -_ সকালে একত্র চা খেতাম 
সে সময় ছু'চারটে হাক্ধী কথাবাত। হতো - বিকালে যখন 
কাছারী থেকে কিরতেন, আমিও তখন কলেজ থেকে ফিরতাম __ 
সন্ধ্যায় তিনি চেথারে বসতেন। আমি নিজের আড্ডায় যেতাম -_ 
রাত্রিতে এক। খেতে বমে অনেকরকম কথাবার্ত। হতে। __ দোতলার 
ছাদে হাটতে হাটতে সদাসবদাই গানের টান দিতেন। ছু-তিন 
দিন পর কাছারী থেকে ফিরে এসে বসলেন -_ বেয়ারা কোটপাতলুন 
খুলে নিয়ে “গল -- তিনি বারান্দার ডেক্চেয়ারে বসে শরীর এলিয়ে 
দিতেই বেয়ারা হাত পা আন্গলগুলি মাসাজ করে দিত, যাতে আদালতে 
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ঈলাড়িয়ে থাকার কষ্টটার উপশম হয়। ওখানে বসেই চা খাওয়া শেষ 
করতাম । কিছুক্ষণ একথা-ওকথা1 হবার পর, ঘরের ভিতরে গেলেন 
এবং কয়েকখান। চিঠির মধ্য থেকে সগ্ভ-পাওয়া একখানা চিঠি আমার 
হাতে দিলেন পড়তে । চিঠিখানা মোটা চার-পাঁচ পাতা, ইংরাজীতে 
লেখা । আমি যতই পড়ি ততই অস্বস্তিবোধ করি __ কয়েকটা কথা 
পড়ে একবার সেন মশায়ের দিকে তাকালাম । তিনি বললেন, “মাঝে 
মাঝে এরকম পেয়ে থাকি ।” পড়া শেষ করতেই তিনি বললেন, “এই 
চিঠির মূল বক্তব্য বুঝলে তো? কি করবো বলো?” আমি কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে বললাম, “একখানা নূতন মোটর চাইছেন _- দিতেই হবে 
-- উপায় কি?” তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কখনই নয় -_ এই 
মোটরগাড়া নিয়ে তিনি বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াবেন __ বাঙালী, 
অবাঙালীর বাড়ী গিয়ে আমার কুৎসা করবেন -- আমার মা ও 
বোনদের বিরুদ্ধে নানা কথ! বলবেন, আর মহিলার। কণ্প, কপ, করে 
এ সব মিথ্যা কথা গিলে খাবেন ।৮ চিঠি পড়ে দেখলাম অনেক আজে- 
বাজে কথা লিখেছেন __ অনেক কাদ। ছিটিয়েছেন এবং শেষে লিখেছেন 
যে আগামী দশবারে! দিনের মধ্যে একখান নৃতন গাড়ী না এলে তিনি 
সেন মশায়কে হেয় করতে ছাড়বেন না __ যেমন পূর্বেও একবার 
করেছিলেন ইত্যাদি ইত্যার্দি। চুপ করে রইলাম -- বুঝতে পারলাম 
সেন মশায়ের মনে কী বিরক্তি, কী তিক্তভাব। এও বুঝতে পারলাম 
এই মানপিক যন্ত্রণা লাঘব করবার জন্তই আমাকে কয়েকদিনের জন্য 
আঁনা। মনে আমার একটা শান্তি এলো যে, আমি সেন মশায়ের 
কাজে এলাম । আমি ভার চিন্তাকে অন্যদিকে ফেরাবার জন্য কয়েকটা 
হাঙ্ধা কথা বললাম __ “শুনেছি আপনার! ছুজন বিলেত গিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন এবং শুনেছি মিসেস্‌ সেন আপনাকে বিলেতে অনেক অর্থ 
সাহায্য করেছিলেন।” তিনি বললেন, “তুমি যা বলছ তা৷ ঠিক্‌, কিন্ত 
সেটাতে! আমাদের সকলের জন্যই খরচ হয়েছে -_- একসঙ্গে থাকতে 
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হলে দুজনকেই খরচ করতে হয় ।” আবার তখনই বললেন, “আমার 
বিলেতের লেখাপড়ার খরচ তো আমার মাম! প্যারীমোহন গপ্ত 
(সাহানার পিতা) ও পানী মামা দিয়েছেন। এমনও অস্থবিধায় 
কখনো কখনো পড়েছি যখন আমার বোনরাও অনেক সাহাষ্য করেছে 
__ হিরণ, কিরণ প্রয়োজনে খুব সাহায্য করেছে এবং টাকা ফেরংও 
নিতে চায় না।” তিনি বলতে লাগলেন, “তাদের জীবনে সব হারিয়ে 
তারা৷ আমাকেই কেবল অবলম্বন করে আছে _- মাঝে মাঝে এখানে 
আমার সঙ্গে থাকতে চায় __ আমার প্রথম ছু'বোনের প্রচুর অর্থ 
আছে __ একজনের স্বামী মাদ্রাজের লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার ছিলেন __- 
বেশ টাকা রেখে গেছেন দ্বিতীয় বোন আনন্দমোহন বস্থর পুত্রবধূ 
-- তারও টাকার অভাব নেই --টাঁকার অভাব কেবল আমার 
তৃতীয় বোনটির। আজ সকলের সাহায্যে আমি সমাজে ও ব্যবসায়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত - এখন আমার কর্তব্য এদের সকলকে দেখাশুনা কর ।” 


অতুলপ্রসাদ ও তার মা 


অতুলপ্রসাদ আমাকে বলতে লাগলেন __ 

“আমার মা মৃত্যুর কিছুদিন আগে বলেছিলেন, আমি তো তোর 
স্ত্রীকে তোর কাছে ফিরে আসার জন্য অনেক স্বযোগ দিয়েছিলাম _- 
ছু'বার তিন বৎসরের জন্য আমি তোর কাছে আসিনি, কিন্তু লক্ষ্য করে 
দেখলাম যে হেম ছু'তিন বার তোর কাছে গিয়েও ঝগড়া করে বাড়ী 
থেকে তোকে ছেড়ে চলে গেছে, তখন বুঝলাম হেমের মেজাজ ঠিক্‌ 
হবার নয়। এ সব দেখে অনেক চিস্তা করে এবার আমি তোর কাছে 
এসেছি -_ বোধহয় এই শেষ _-যাবার আগে ওদের তোর হাতে 
দিয়ে গেলোম। তোর ছুটি বোন হিরণ কিরণ অত্যন্ত ছুঃখী _- হেম 
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রেগে গিয়ে যা যা বলেছিল তা হিরণ কিরণের জীবনে সবই ফলেছে 
-_ হিরণ কিরণ ছেলেমেয়ে হারিয়ে নিঃস্ব হয়েছে-_-তোর হাতে তাদের 
দিয়ে গেলাম -_ তুই দেখিস।” এই কথাগুলি তিনি উত্তেজিত হয়ে 
গড়গড় করে বলে গেলেন এবং ছোট ছাদে পায়চারি করতে 
লাগলেন । আবার বললেন, “আমি আমার স্রেহময়ী মাকে দেখবো 
না, আনবে! না _- ভুলে যাব, আর.****1৮ ছুজনই কিছুক্ষণের জন্য 
চুপ __আমিতে। কেবল শুনেই যাচ্ছি । চুপ করে ভাবছি আর অনুভব 
করছি -- সেন মশায়ের মার প্রতি কী অগাধ শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ! 
এ শ্রদ্ধা সম্বন্ধে অরুণ প্রকাশের কাছ থেকে একটি কথা শুনেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, অতুলপ্রমাদের মার মৃত্যুর কয়েকদিন পুর্বে যখন 
ম! অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিলেন তখন তাকে (অরুণপ্র কাশ) ঘরে ডেকে 
অতুলপ্রসাদ বললেন, “ম। এখন সংজ্ঞাহীন -- আমার “কয়েকটি গন” 
মুদ্রিত হয়ে এইমাত্র এলো -_- তোমাকে সামনে রেখে অমি আমার 
বইখান। মার পাদপন্মে নিবেদন করতে চাই” -_-এই বলে অতুলপ্রসাদ 
মার পায়ের উপরে পড়ে শিশুর মতো কাদতে লাগলেন __ এ করুণ 
দৃশ্যে অরুণপ্রকাশকেও বাইরে এসে চোখ মুছতে হয়েছিল । 

মা যে আরাধ্য দেবতা সেটা সেন মশায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসলেই 
বুঝতে পাঁরা যেত। একদিকে বিচার-অনপেক্ষ ভালবাস দেখে মনটা 
য্মন উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হতো, তেমনি অন্য দিকে ভাবত।ম 
কোন্‌ অসাধারণ ক্ষমতার জোরে মার অপরাধ অগ্রাহ্থ করে, মাকে 
দেবতার স্থানে অধিষ্ঠিত করেছেন _- যখন সেন মশায় করতে পেরেছেন 
তখন তিনি আমার অনেক উধ্র্বে এবং প্রণম্য । এই ভাবতে ভাবতে 
আমি অনেক সময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম । সেদিনও 
চেয়েছিল'ম এবং মনের মধ্যে সে চিন্তাগুলি আঘাত করছিল । কিন্তু 
সে সব কথ। প্রকাশ করবার মতো নির্দয় হবার অধিকার আমার নেই । 
তাই ভাবতে ভাবতে অন্যমনা হয়েছি -_ হঠাৎ, তিনি বললেন, 
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“এবার আমাকে আপিস ঘরে ঢুকতে হলো! __ তুমি ততক্ষণ ঘুরে 
এসো ।” 

আজ পয়তাল্লিশ বংসর পর আমি যখন স্মৃতিচারণ করছি এবং 
সেই কথোপকথনের চিত্রটি আমার মনের সামনে ধরছি, তখন অতুল- 
প্রসাদ নেই, হেমকুম্থম নেই, হেমস্তশশী নেই, বোনেরা সব গত, তখন 
নির্দয় ও নিরপেক্ষ অদৃষ্টলিখন প্রায় সবটাই ইতিহাসের সঙ্গে মিশে 
গেছে __ আছে কেবল শেষরেশটুকুর ক্ষীণচিহ্ন -_ তাই আমি আজ 
স্বৃতিপথে আনছি সেই সন্ধ্যাবেলাটিকে আর আমার পুরোনে। দিনের 
মনের ভাব, _ 

সেন মশায় হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে খোলা বারান্দায় 
পয়চারী করছেন, আর আমি তার দিকে চেয়ে আছি আর ভাবছি -_ 
এই মানুষটি কি? কত ঘাতপ্রতিঘাতে জীবন বিধ্বস্ত -- কত 
অপমান হাদয়ে পুপ্তীভূত __ কত স্বপ্ন দেখা আনন্দের, শান্তির আর 
আকাজ্ষার জন্য মনপ্রাণ লালায়িত, মিশে গেল সব নৈরাশ্ঠে আর 
বার্থতায় ॥। মানুষের জীবনের গাঢ়তম অন্ধকারে ও দু:খে, যার ক্রোড়ে 
মান্য আশ! করে আশ্রয় চুম্বন, সেখানে যদি দেখা যায় পঙ্কিলতার 
ইঙ্গিত -- একদিকে আত্মতৃপ্তির প্রয়াস স্সেহকে গ্রাস করেছে, শ্লথতা 
শুচিতাকে অহেতুক অগ্রান্থ করেছে, অন্যদিকে, নিবিড় নৈরাশ্ডি, 
ভীব্রজ্বালা আর ক্ষমাহীন প্রাণের নিক্ষল আক্রোশ দেহমনকে বিবর্ণ 
করেছে, তখন কি মনে হয় না যে, এই গীতিকার অতুলপ্রসাদ কী 
মায়ার ইন্দ্রজাল থেকে গাইতে পারলেন __ 

আমার মনের ভগনছুয়ারেঃ 
সহসা তুমি কে গো, তুমি কে? 
নন্দন-আভা-বেষ্টিত তন্থু, 
উজল নিজ আলোকে 


তুমি কে গো, তুমি কে? 
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এ কি প্রেমপ্রতিম অঙ্গ, 
এ কি যৌবনরূপ রজ, 
এ কি মন্দাকিনী মন্দ-সলিল ভঙ্গ, 
এ কি সহসা মম জীবন-বন পুম্পিত, 
তোমার নয়ন-পলকে 
ভুমি কে গো, তুমি কে ?"" 


'অতুলপ্রসাদ এবং তার স্ত্রী ও পুত্র 


আমার স্মরতিচারণ এখনো চলেছে এবং সেই কথোপকথনের চিত্রটিও 
সম্মুখে আছে। আমি ভাবছি _- কই, কবি তো ব্যথায়, স্ণায়, 
অপমানে জর্জরিত হয়েও তার কবিতার ভিতর দিয়ে স্ত্রীজাতির প্রতি 
কোনো বিষ উদ্গীরণ করলেন না! শাস্তভাবে ব্থা আর অপমান 
অগ্রাহা করে নিজ কর্তব্য পথে চলতে লাগলেন। ঘখন কি কোনো 
সন্দেহ থাকে যে অতুলপ্রসাদ একটি বিম্ময়কর চরিত্র? ব্যথা অনেক 
বড় বড় কবিও পেয়েছেন__অতুলপ্রসাদও পেয়েছেন, কিন্তু ব্যথার কাছে 
কবিরা পরাজয় স্বীকার করেন না _- অতুলপ্রসাদ ব্যথাকে রূপায়িত 
করে উচ্চ স্তরে নিয়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি শোনা কথা বলি, 
আমি তার বড় ভাই সত্যপ্রসাদ সেনের কাছে শুনেছি । একদিন 
অতুলপ্রসাদ বাড়ীর ভিতরে ঢুকে দেখতে পেলেন, তার সমুদ্রয় কোট, 
পাতলুন তুগীকৃত হয়ে আগুনে জলছে। তিনি ক্রোধ এবং বহি থেকে 
পালিয়ে এসে দাদার বাড়ীতে রাত কাটালেন । সত্যবাবু আমাকে 
বলেছেন যে সেইদিন অতুলপ্রসাদ এই গানটা লিখেছেন _- 

যাব না, যাব না, যাব না ঘরে 

বাহির করেছে পাগল মোরে । **.*, 
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এ থেকে দেখা যায় কী জ্বালায় অলতে জ্বলতে তিনি লিখেছিলেন 
-_ “যাব না, যাব না, যাব না ঘরে।” কিন্তু কবির কলম ক্ষুদ্র ব্থাকে 
উচু স্তরে নিয়ে গিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করিয়ে দিলো, “বাহির 
করেছে পাগল মোরে*"” এই জন্যই অতুলপ্রসাদ কবি এবং একটি 
মধুরতম চরিত্র _- সাধারণ মানুষের স্তর থেকে উচ্চে -_ এইখানেই 
অতুলপ্রসাদের মহত, সংযম । তিনি বাবহারে ও চিন্তায় মিষ্টত। ও 
শুচিতা রক্ষা কর! ধর্মের অঙ্গ মনে করতেন। অনেক উদারতা ও 
মৈত্রীর তাগিদে গেয়েছিলেন __ 

মনের ছুঃখ চাপি মনে, 
হেসে নে সবার সনে :"" 

তিনি সত্যিই এই নির্দেশ তার জীবনে মেনে নিয়েছিলেন -_ 
কখনও মনের ছুঃখ, অশান্তি ও অপমান লঘুচিত্তে প্রকাশ করেননি -- 
ছুখ ও অপমান গৌরবের সঙ্গে বহন করে নিয়েছেন। 

অতুলপ্রসাদের বাড়ীতে থাকাকালীন তৃতীয় অথবা চতুর্থ দিনে 
যে-কথোঁপকথন হয়েছিল তা বলতে গিয়ে আমি আমার কতকগুলি 
লুকানো ভাবও প্রকাশ করে ফেলেছি । এখন আবার সেই সময়েই 
ফিরে এলাম তার বাড়ীর দোতলার বারান্দায় । সেদিন অস্ততঃ আধ- 
ঘণ্টা একটা থমথমে ভাবের মধ্যে ছুজন কাটিয়েছিলাম। তিন চার 
দ্রিন পর আবার মিসেস সেনের একখান চিঠি এলে __ আবার তিনি 
আমাকে পড়তে দিলেন। আমি পড়লাম কিন্তু একটি কথাও বললাম 
না। কিছুক্ষণ পর সেন মশায় বললেন, “তুমি তিন চার দিনের 
মধ্যেই তোমার পছন্দমতো! একখানা নুতন গাড়ী কিনে মিসেস্‌ 
সেনকে পাঠিয়ে দিয়ো, আর কোম্পানীকে বলে বিলটা যেন আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেয়।” আমি রাজী হয়ে গেলাম। পরদিন এই 
অছিলায় অঙ্থমতি চাইলাম নিজের বাড়ী ফিরে যেতে । ছু'তিন দিনের 
মধ্যে একখনা “প্লাইমাউথ” গাড়ী পাঠিয়ে দিলাম । সাত-আট দিন পর 
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একখানা চিঠি পেলাম মিসেস্‌ সেনের কাছ থেকে _ তিনি. লিখেছেন 
আমাকে তার সঙ্গে অবশ্য দেখা করতে । পড়লাম আর এক 
বিপদে । 

তার মনের মধ্যে এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মেছিল যে আমিই 
সেন মশায়কে অনেক বিষয়ে পরামর্শ দিই, তা না হলে তিনি আমাকে 
ডাকবেন কেন? আমার ভয় হলো, হয়তো আমার সঙ্গে কথাবার্তার 
আশ্রয় নিয়ে তাদের মধ্যে নৃতন রকমের মনান্তর না হয়। আমি 
গেলাম না। আবার পাঁচ-সাতদিন পর, আর একখানা চিঠি এলে 
আমাকে যেতে অনুরোধ করে । আমার অশান্তি বেড়ে গেল _- আমি 
গেলাম না -_ চিঠির উত্তরও দিতে সাহস করলাম না। তার 
কয়েকদিন পর তার এক আত্মীয় পুণেন্দু সেন ( এল, আই, সি) 
আমার কাছে এলেন এবং মিসেস্‌ সেনের পক্ষ থেকে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করলেন। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, সেন মশায় 
হয়তো ভাববেন আমার যখন কারুর উপরে জোর নেই তবে আমি 
কেন গেলাম? হয়তো৷ সেন মশায় আমাকে ভুল বুঝবেন আর বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলবেন । পুণেন্দু বললেন, “সেন মশায়ের স্ত্রী নিতান্ত 
অসুস্থ, তার কথা রাখা কি অসম্ভব 1” আমি বুঝলাম, খুব অন্ুুবিধায় 
পড়লাম __ বললাম, একটা উপায় বের করতে হবে । অনেক চিন্তা 
করে একট] ভাল উপায় বের করলাম -- আমি একদিন বেল! সাড়ে 
চারটার সময় বাড়ী থেকে রওনা হলাম -__ পৌনে পাঁচটায় মিসেস্‌ 
সেনের বাসায় পৌছুলাম __ আধঘন্টা তার বক্তব্য শুনলাম --_ 
একপেয়ালা চা খেয়েই সোজা সেন মশায়ের বাড়ীতে গেলাম । সেন 
মশায় দেখেই বললেন, “আজ যে এত সকালে ? কিছু বিশেষ কথ! আছে 
না কি?” আমি বললাম, “এক মন্দির থেকে আর এক মন্দিরে এলাম 
__-মিসেস্‌ সেনের কাছ থেকে কেবল চিঠিই আসছিল, আমাকে তার 
কাছে যাবার জন্যে -_- আমি না৷ যাওয়াতে নানকু সেনকে পাঠিয়ে 
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ছিলেন __ তিন-চার দিন ভেবেচিস্তে আজ এইমাত্র ভদ্রতা রেখে এলাম 
-__- আর সোজা! আপনার কাছে এলাম -_- সাধারণ ভদ্রতা রাখা উচিত 
মনে করলাম ।” বুঝলাম তিনি খুসী হয়েছেন, তাই হেসে রসিকত। 
করে বললেন, “তোমাকে জয় করে ফেললেন না কি? মিসেস. সেন 
কিন্ত অন্যের বেল খুব মিষ্ট হতে পারেন -_- তাছাড়া তোমরা য৷ চাও, 
সুন্দর ইংরাজী বলেন -_ ভাল বেহালা বাজিয়ে মন খুসী করে দিতে 
পারেন, কেবল আমার উপরেই আক্রোশ আর আমার সব কাজেরই 
নিন্দা । এগুলিতে। তুচ্ছ কথ! __- আমার মাসী বোন দাদা এবং অন্যান্ত 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমার এত হৃগ্ভতা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না __ 
আমি আবার চাই সকলে আন্থক, একসঙ্গে আনন্দ করা যাক __ তুল 
ভ্রান্তি ভূলে যাই __ তুমিও এসে থাক -_ পুরোণো জিনিস পিছনে 
পড়ে থাক।” একটু থামতেই আমি অন্য প্রসঙ্গ তুললাম __ বললাম, 
“মিসেস সেন চান এখন দিলীপের বিষের জন্য আপনি একটু চেষ্টা 
করুন, আর চান যে দিলীপকে হাজার দশেক টাকার মূলধন দিয়ে 
কোনো ব্যবসাতে যুক্ত করে দেওয়া ।” সেন মশায় যে এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠবেন তা মোটেই ভাবিনি -- বললেন, “আমিও এইরকম চিঠি 
পেয়েছি _- বিয়ে আমি দেবো না স্থির করেছি __বিয়ে করে সেও যে 
দুঃখ পাবে না, তা কে বলতে পারে ?” তারপর বললেন, “তুমি জান 
না, এ বিষয়ে আমি কি স্থির করেছি _- আমি আমার উইলে দিলীপের 
জন্য মাসিক পঞ্চাশ টাক বরাদ্দ করে রেখেছি।” এর প্রত্যুত্তর 
আমি তখনি দিয়েছিলাম __ প্রথম বলেছিলাম, দিলীপের জন্য খুব কম 
পক্ষে, একশে। টাকা করে দিতেই হবে (তখন জিনিসপত্র খুব সম্তা 
ছিল, আর কে জানত টাকার দাম এরকম হবে 1) এবং দ্বিতীয়, 
দিলীপ আপনার আশানুরূপ হয়নি সত্য, কিন্ত মানুষ হিসাবে সে 
মোটেই নিন্দের নয় _-সে ভদ্র, সে সৎ, সে পরোপকারী, সে 
সত্যবাদী, সে চরিত্রবান্চ অনেক রকমে সে অনেকের সমান। একমিনিউ 


চুপ থেকে বললেন, “তোমার মুখে একথ! শুনে খুব ভাল লাগলে! __ 
আমি চেয়েছিলাম ওকে দুরে সরিয়ে দিতে, নিজের পায়ে ধাড় করাতে, 
মানুষ হয়ে যেতো, তা হলো না, পারলাম না -_ সতযাকারের দুঃখতো। 
আমার এইখানে ।” আমি মর্মে মর্মে বিশ্বাস করি এই তার বড় ছুংখ। 

বাড়ী ফেরবার পথে, মনের মধ্যে এই ভাবনাই চলতে লাগলে! 
দিলীপ কেন প্রাচুর্ষের স্থুবিধা পেয়েও আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারল না। 
আমি জানি ও বুঝি মায়ের এত নেওটা হলে ছেলে কখনো বড় হতে 
পারে না __ আবার এটাও জানি যে, যে-পিতামাতা পুত্রের ভবিষ্যতের 
দিকে সর্বাপেক্ষা বড় দৃষ্টি না রেখে আত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে নিজেদের 
বিরোধকে যথেচ্ছ পরিপোষণ করেন, তাদের ছ'খ করা সাজে না, পুত্রের 
অসফলতায়। তাছাড়া আমার কখনও কখনও মনে হয়েছে সেন মশায় 
একমাত্র পুত্রের প্রতি যথেষ্ট মিষ্ট ব্যবহার সর্বদা দেখাতে পারেননি __ 
অনেক সময়েই অসহিষ্ণু হয়েছেন। সেন মশায় কিছুটা! জেদী ছিলেন 
-- জেদকে যখন সংযত রাখতে চেষ্টা করতেন তখন বাকাস্ফুত্তি ঠিক- 
মতো! হতো! না __ মনে হতো! তোতলাচ্ছেন। এই ভাবে অনেক সময়ে 
কথাবার্তী হওয়াতে অন্তান্য আত্মীয়ের ও বন্ধুবান্ধবেরাও মাঝে মাঝে 
অসহিষ্ণু হয়েছেন __ আমি দেখেছি দিলীপ মহ ও সহানুভূতি 
থেকে অনেক সময়ে বঞ্চিত হয়েছে । অন্যদিকে সেন মশায় ছেলের 
জন্য যথেই করেছেন এবং ভেবেছেন __ অল্প বয়সে দ্িলীপকে তার 
হেমস্তকাকার সঙ্গে বিলাতে পাঠিয়েছেন, যাতে জীবনে সে কিছু কৰে 
আসতে পারে । তা যে হলো না! __ দিলীপের অদৃষ্ট __ চেষ্টার ক্রুটি 
হয়নি । একদিন সেন মশায় রেগে কিছু বলেছিলেন -_- দিলীপ একাস্তে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন “9030]) 081:21005 08121700 ০9০০ 
& 900 9019৮ । বুদ্ধিমানের কথা! সন্দেহ নেই। অনেক প্রকার 
গুণ থাকা সত্ত্বেও দিলীপ আত্মবিশ্বাস ও মনোনিবেশের অভাবে নিজের 
পছন্দমতে। জীবন গড়তে পারল না। তবুও পরিবার নিয়ে সে সুখী। 
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অতুলপ্রসাদের উইলের কথা আমি খুব কমই জানি, কিন্ত 
আসলটুকু জেনেছি যে, তিনি দেশের জন্য সর্বস্ব একটা ট্রাস্ট করে মিঃ 
ঘোষ ও মিঃ দাসকে একজেকিউটার করেছিলেন, আর তার! সাধারণ 
ব্রা্মসমাজের হাতে দিয়ে দিয়েছেন, আর নির্দেশ দিয়েছেন যে, 
তার জীবিতকালে যারা নিয়মিত সাহায্য পেতো মৃত্যুর পরও ঠিক 
সেই ভাবেই তাঁরা পেতে থাকবে । দিলীপের অংশ খুবই কম» 
কিন্তু উত্তরাধিকারী হিসাবে আমি তাকে প্রশংসা করি যে সে পিতার 
আদর্শকে মর্যাদা দিয়েছে _- ব্রান্গঘমাজও উদারতা দেখিয়েছে 
দিলীপের স্বার্থকে অনেকটা মেনে নিয়ে। এই উইলের মূলনীতি 
ভাবলে বলতে হয়, এই উইল মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত __- সর্ব- 
সাধারণের অনুকরণীয় । দেশের আর ক'জন লোক এ ভাবে ভেবেছে! 
অতুলপ্রসাদ গরীব সংস্থার জন্য কিছু কিছু দিয়ে গেছেন। দান 
ক্ষুদ্র কিন্তু অভুলপ্রসাদ মহান্ুভব -_- সন্দেহ নেই। 


অতুলপ্রমাদ ও উনিশ শতকের বাংলার চিত্ত 


বাল্যকাল থেকেই অতুলপ্রসাদের ভীবন সহজভাবে গড়ে উঠতে 
পারেনি, তার প্রধান কারণ এই যে তার পিতৃবিয়োগ হয়েছিল যখন 
তার বয়স বারো-তেরো বসর। এতে তার লেখাপড়ায় বাধা পড়েছিল 
অনেক রকমে । তাকে মাতামহের ( সাধু কালীনারায়ণ গুপ্তের ) কাছে 
ঢাকার বাইরে গিয়ে থাকতে হলো । বাড়ীতে আধিক অবস্থা খারাপ 
ছিল, কিন্তু মাতুলালয় (স্যর কে. জি. গুপ্ত, প্যারী গুপ্ত, পানী গুপ্ত, 
বিনয় গুপ্ত ) বাংলা সমাজের একটি বদ্ধিষু পরিবার -_- শিক্ষায়, অর্থে, 
পদগৌরবে, সমাঁজসেবায়। অতুলপ্রসাদের পিতা৷ রামপ্রসাদ সেন 
ঢাকায় চিকিৎসক ছিলেন এবং একজন ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন, সদাশয় লোক 


5২ 


বলে খ্যাতি ছিল। যতটা জান! যায়, তিনি মহধি দেবেজ্নাথের 
দ্বারা দীক্ষিত হয়েছিলেন। মহত্ির সেহ পেয়েছিলেন বলেই তিনি 
কলকাতা মেডিকেল স্কুলে ভি হয়ে ডাক্তার হতে পেরেছিলেন। 
তারপর, কেশবচন্দ্র যখন ঢাকায় গিয়ে তার নূতন আদর্শের (পরে 
নববিধান বলে খ্যাত) মূল স্ুত্রগুলি জনসাধারণের ভিতর প্রচার 
করলেন ও বিশ্লেষণ করলেন, তখন ঢাকার ও বরিশালের বহু গণ্যমান্ত 
ব্যক্তি কেশবের এ আদর্শ, তথা নববিধান, গ্রহণ করলেন। রামপ্রসাদ 
সেনও নববিধানে যোগ দিলেন । কেশবচন্দ্র সেনের ধর্ম সাধনায়, সমাজ 
সংস্কারে, জাতিনিবিশেষে সমান অধিকার দানে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মৈত্রী আনয়নে, স্ত্রীজাতির মধ্যে স্তুশিক্ষাবিস্তারে, জনসাধারণের 
অন্যান্য সেবাকার্ষে দেশবাসীর এমন ভাবে প্রভাবিত হলো যে 
অনেক খ্যাতনামা! পুরুষ সেই প্রাণময় আদর্শে যোগ দিলেন। কিন্তু 
কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ধর্মজীবন ও ভক্তি- 
জীবনের প্রতি। তার আদর্শে সভ্যরা কেবল নীতিবাদে ও 
একেশ্বরবাদে দীক্ষিত হলেই নববিধানসমাজের অস্তভূক্তি হবার 
যোগ্যতা অর্জন করেন না, সঙ্গে সঙ্গে পুর্ণাঙ্গ ধর্মজীবনও বিশেষ 
আবশ্যক। এ যোগ্যতা খুব কম লোকেরই ছিল এবং ক্রমে ক্রমে 
দেখ! গেল অনেকেই নববিধান ছেড়ে দিতে লাগলেন। কেউ কেউ 
ব্রহ্মানন্দের কাছ থেকে দীক্ষা! নিয়েও ভারতবর্ষীঁয় ব্রাহ্মসমাজের এই 
নৃতন আদর্শ রাখতে পারলেন না। ধারা পারলেন না অথবা ধারা 
চাইলেন না, তারা একেশ্বরবাদী ও যুক্তিবাদী হয়েই পৃথক রইলেন, 
কারণ ভক্তিবাদকে তার! কুসংস্কার মনে করতেন । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি- 
ভাব ও বিশ্বাস তাদের খুবই ছিল, কিন্তু এতদ্যতীত ভক্তিপ্রকাশ তার! 
চরিত্রের দুর্বলতা মনে করতেন, এমন কি, তারা কুসংস্কার বলে 
বিবেচনা করতেন। যুক্তিবাদ ও ধর্মনিরপেক্ষতা এত প্রবলভাবে এই 
গোষ্ঠীকে প্রভাবিত করেছিল যে শেষে তার! “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ”- 
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'বাদী বলে নিজেদের নৃতন সংগঠন করলেন। কয়েক বংসর এইভাবে 
কাটিয়ে, ১৮৭৮ সনে সাধারণ ব্রাঙ্মনমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন _-এ বিষয়ে 
অগ্রণী ছিলেন বিশেষ করে ছূর্গীমোহন দাশ, আনন্দমোহন বন্ম, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গান্গুলী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এবং 
পরে বিজয়কৃঞ্ গোস্বামী ৷ 

হিন্দুদের পৌন্তুলিকতা, হিন্দ্য়ানীর গৌঁড়ামি এবং হিন্দু অনুষ্ঠানের 
অনাবশ্যক বাহুল্য থেকে হিন্দুসমাজকে উদ্ধার করবার অমানুষিক 
চেষ্টা করেছিলেন রাজা রামমোহন রায় _- তার আর মহধির উপাসনা 
€( বেদপাঠ ) জাতিভেদকে অমান্ত করে নয়, কিন্তু কেশবচন্দ্রের উপাসন। 
সকলকে একত্র করে, জাতিনিবিশেষে, সাম্প্রদায়িকতাকে অগ্রাহ্া 
করে। এই সামাজিক মুক্তির জয়গান সকলের মনের ভিতরে সাড়া 
জাগিয়েছিল। তাই দেখতে পাই, সে সময়টায় উচ্চশিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে স্ত্ী-পুরুষের স্বাধীন চিন্তা, অবাধ মেলামেশা, স্বন্থ সিদ্ধান্তের 
(প্রাচীন সমাজিক রীতিনীতিকে বাদ দিয়ে) উপর আত্মজীবন 
নিয়ন্ত্রিত করা৷ ধারা সমাজের উচ্চ স্তরে, তার। দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিলেন 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্িক আড়ম্বরগুলিও অনুকরণ করে । সমাজের 
নেতাদের মধ্যে এমনও দেখা গেছে যে স্ত্রীকে বিদেশীপোষাকে 
সাজিয়ে, এমন কি টুি-বুট পরিয়ে উপাসনায় নিয়ে এসেছেন । কোথায় 
পড়ে রইল পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলমন্ত্র আর কোথায় এসে পড়লো 
অর্থহীন বাহিক সমাজ-রীতির অনুকরণ! এ কথা ঠিক যে, একবার 
সমাজের বাধানিষেধ থেকে মুক্তি পেলে কিছু আতিশয্য স্বাভাবিক -__ 
তাছাড়া অসবর্ণ-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, অতিনিকট আত্মীয়-্বজনের 
মধ্যে বিবাহ ( পূর্বে ষে সব বিবাহে সামাজিক বাধা ছিল ) ইত্যাদির 
চলন বাড়তে লাগলো । সেই সময় ধারা প্রথমদিকের আই. সি. এস 
যেমন, কে. জি. গুপ্ত, বি. এল. গুপ্ত, রমেশ দত্ব, স্্ররেন ব্যানান্ি -_ 
তাদের সতীর্থ সিনিয়র র্যাঙ্গলার ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বস্থ, আইন- 


ব্যবসায়ে অগ্রণী কালীমোহন দাশ, হর্গীমোহন দাশ এবং ভুবনমোহন, 
দাশ ইত্যাদির! বাধানিষেধ অগ্রাহ্া করে নিজেদের যুক্তিসিদ্ধ পথে এগিয়ে 
গেলেন। বাঙালী সমাজের অন্যান্য সংস্কারের কথা বাদ দিয়ে যেটা, 
সবচেয়ে বড় (বিবাহ), সেই বিবাহ অনেকক্ষেত্রে অসবর্ণ হয়ে, সমাজের 
কঠোর বিধি-বিধানকে অনেকটা শিথিল করলো _- এই প্রকার 
বিবাহ বাড়তে লাগলো । আমরা দেখতে পাই কে. জি. গুপ্তের 
ভগিনীর বিবাহ হলো প্রাণকৃষ্ণচ আচার্ষের সঙ্গে, সি. আর. দাশের 
ভগিনীর বিবাহ হলে ব্রাহ্মণ পরিবারে, সি. আর. দাশ নিজে বিবাহ 
করলেন ব্রাহ্মণ পরিবারে, কন্ঠাকে বিবাহ দিলেন কায়স্থ পরিবারে, 
ছোট ভাইকে বিবাহ দিলেন ব্রজেন্দ্র শীলের মেয়ের সঙ্গে, ভাগিনেয়ী 
সাহানাকে বিবাহ দিলেন কায়স্থ পরিবারে, ছর্গীমোহন দাশের কন্যার 
বিবাহ হলো। স্তর জে. সি. বোসের সঙ্গে, অতুলপ্রসাদের ছুইবোনের 
বিবাহ হলে! ছুটি মাদ্রাজী ভদ্রলোকের সঙ্গে, এক বোনের বিবাহ হলো 
আনন্দমোহন বন্থুর পুত্রের সঙ্গে । আমরা আরও দেখি প্রসন্ন সেন 
(জান্টিস্‌ প্রশান্ত সেনের পিতা ) বিবাহ করলেন বিজয়কৃষ্চ গোস্বামীর 
ভাগিনেয়ীকে, রমেশ দত্তের ভ্রাতু্পুত্রীর বিবাহ হলো ব্রহ্মানন্দ 
কেশবের ভ্রাতুপ্পুত্রের সঙ্গে, জান্টিস্‌ প্রশান্ত সেন বিবাহ করলেন সুষমা 
বন্থকে (বিখ্যাত পি. এন. বন্থুর কন্তা)। এই ধরণের অসব্্ণ 
বিবাহাদি সমাজের অগ্রগতির পক্ষে হিতকারী এবং সর্বজনীন ভ্রাতৃত্বের 
অন্ুপন্থী। কিন্তু যখন সমাজহিতের গণ্ডী ছাড়িয়ে যায়, তখন ত্রাহ্ম- 
সমাজের __ তথা, দেশের সমাজ সংস্কারকদের আদর্শ নিষ্ঠুরভাবে 
ক্ষু্ন হয়। যেখানে সমাজ বাল-বিধবার বিবাহ হিতকর বিবেচনা 
করে বিধবাবিবাহের প্রচলন যুক্তিসিদ্ধ স্থির করলে! ও আইনেতে 
পরিণত হলো, সেখানে প্রৌঢ-বিধবা-বিবাহ অসঙ্গত ও অবাঞ্থিত। 
তবুও সমাজে আইনের স্থুবিধ। নিয়ে কিছু কিছু এ রকম বিবাহ হয় 
»*"যেমন, ব্রাহ্মমমাজের নেত৷ ছর্গামোহন দাশ ডাক্তার রামপ্রসাদ 


সেনের প্রৌঢ়া-নিধব! স্ত্রীকে বিবাহ করলেন। সমাজের প্রাণহীণ 
কঠোরতা থেকে মুক্তি পেলে একটু যে অশোভন কাজও আইনের ফাক 
'দিয়ে হতে পারে তার দৃষ্টান্ত শুনেছি -_ তখনকার ব্রাহ্মদমাজের এক 
নেতার বিধবা বিমাতার পুনবিবাহে পুত্রেরা তো আপত্তি করলেনই না, 
'বরং সাহাষ্যই করেছিলেন । লোকেদের মুখে এই ব্যাপারের বিবরণটা৷ 
কটু শোনায়, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তেমন অন্যায় নাও হতে পারে 
যদি বিমাতার বয়স খুব কম হয়। বাল-বিধবার পক্ষে সমস্ত জীবন 
একলা থেকে উন্নততর জীবন যাপন অতি দুঃসাধ্য __ সমাজের 
অযৌক্তিক বিধিনিষেধ যত কমতে লাগল, চিন্তাশীল লোকের চিন্তা 
ততই স্বতঃস্ক,তি লাভ করলে! । ত্রাহ্মসমাজ সমাজসংস্কার বিষয়ে 
অগ্রণী ছিল, কিন্তু হিন্দুদের মধ্যেও এ ভাব কম প্রবল হয়নি । কয়েকজন 
মনীষী দীক্ষা নিলেন না, কিন্তু বিশেষভাবে প্রভাবিত হলেন যেমন, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর ৷ তার চিস্তা অসাধারণ প্রগতিশীল ছিল 
-- শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি কী না! করেছেন -_ নৈতিকজীবনের উন্নতির 
জন্য কী না করেছেন _-তিনি সাত্বিক ব্রাহ্মণ থেকেও হিন্দুয়ানীর 
গৌড়ামিকে প্রশ্রয় দেননি __ যুক্তিবাদী হয়ে চিন্তাকে এমন স্বাধীন 
ভাবে চালিত করেছিলেন যে হিন্দুদের বেদ উপনিষদ্‌ সাংখ্য ইত্যাদির 
উপর তার নিজের শ্রদ্ধ। থাকলেও সেই সময়ে সংস্কৃত ভাষার ও দর্শনের 
উপর জোর দিতেন না, যেমনটা দিতেন বিজ্ঞান শিক্ষার উপরে। 

রাজা রামমোহন যে-ভাবে হিন্ুসমাজের পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে 
অভিযান করেছিলেন ও যে-চেষ্টায় অশাস্ত্রীয় সতীদাহ প্রথা অপসারিত 
করে ভারতের একটা কলঙ্ক দূর করেছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেই উদ্দীপনায় 
বাল-বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্য জীবনপণ করবেন এটা খুব 
স্বাভাবিক । সমাজের এ ছুটি মহৎ কার্য যত বড়ই হোক না কেন, 
তাদের মূল উৎস মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিসঙ্গত মত আরও মহৎ। 
রামমোহন আর ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ বংসরের তফাৎ, কিন্ত 
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এর মাঝামাঝিতে ( ১৮০৯ সনে ) জন্মেছিলেন এক মহামনীষী ধার নাম 
ডিরোজিয়ো৷ __ বাংলায় ক্রীম্চান পরিবারে (ডাচ, বা পর্তৃগীজ)। তিনি 
ষোল সতেরো বৎসর বয়সে বাংলার সমাজে আবিভূত হলেন একটা 
উদ্ধার মতে। এবং স্কুলে শেখাতে লাগলেন মানবিকতা, স্ব ধীন চিন্তা, 
আত্ম-প্রত্যয় ও যুক্তিবাদ । ডেভিড, হেয়ার ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন _- 
পরে বেথুন ও ডাফ | অনেক ছাত্র* অনুপ্রাণিত হলে। __ তাদের নাম 
চিরকাল বেঁচে থাকবে । তিনি বাইশ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করলেন, কিন্ত বাংলার নবজাগরণে তার নাম চিরন্মরণীয়। এরাই 
মুক্তির বাণী ঘোষণা! করেন তাদের কর্ম দিয়ে, চিন্ত! দিয়ে, লেখনী দিয়ে, 
সংগঠন দিয়ে, নিরপীকতা দিয়ে । 

ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও তেজস্িত। সবজনবিদিত -- তার বিশ বৎসর 
পর এলেন আর ছ্‌টি প্রতিভাসম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তি __ কেশবচন্দ্র 
সেন এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মধর্স নিলেন না 
কিন্তু কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিলেন __ হিন্দুত্ব না ছেড়ে তিনি সমস্ত 
প্রগতিশীল কার্ষে আত্মনিয়োগ করেছিলেন __ ধর্মের দিক দিয়ে নয়, 
চিন্তার ও বিশ্লেষণের দিক দিয়ে। তিনি ছিলেন মানবিকতার 
অনুশীলনপন্থা। হিন্দুত্ব তার যতই প্রবল হোক, যুক্তির প্রাধান্ত তিনি 
সর্বদাই মেনে নিয়েছেন, এই জন্তই দেখতে পাই নিরীশ্বর সাংখ্য, তার 
যুক্তি দিয়ে বন্কিমকে অভিভূত করেছিল । যুক্তির চাপে তার মধ্যে 
নাস্তিকতাও দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু শেষে বলেছেন,প্ধর্ম ও ঈশ্বর-বিশ্বাস 
অবিভাজ্য |” বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, 
কিন্তু সে যুগের উদারপন্থীদের সঙ্গে তাল রাখতে পারেননি _-. 
আসলে হিন্দুয়ানী তাকে এমন ভাবে উজ্জীবিত করেছিল যে কেবল 
৯, ক্কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীটাদ মিত্। রামগোপাল ঘোষ, রলিবরৃষঃ 
মন্ত্রক, রামতন্থ লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞন মুখার্জি ও তারাাদ 
চক্রবর্তী। 
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রাজনীতি নয়, স্টার সমস্ত চিন্তাধারার মূলমন্ত্র ছিল হিন্দু শ্যাশনালিজম্‌ 
এইখানেই কেশব সেনের সঙ্গে তার একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান, যর্দিও 
কেশব সেনের প্রতি তাঁর প্রগাঢ প্রীতি ছিল (একই বৎসরে ১৮৩৮ সনে, 
হুজনেরই জন্ম হয়)। আমর! উনিশ শ হকের সমাজে দেখি _- একদিকে 
মুক্ত মনের প্রচুর অভিব্যক্তি, আবার অন্যদিকে দেখি রাধাক।স্ত দেবের 
(যিনি শিক্ষার প্রসারে এবং অন্ঠান্ত প্রগতিশীল ব্যবস্থায় অগ্রণী 
ছিলেন কিন্তু সতীদাহ প্রথা সমর্থন করেছিলেন১), রামক মলের, মহধির, 
বঙ্কিমচন্দ্রের, ভূদেবের, রাজনারায়ণের, হিন্দুত্বে রক্ষণশীলতা | 
এই সময়েই আমর! দেখতে পাই বাংলাদেশে উচ্চশিক্ষিত লোকদের 
চিন্তার মধ্যে অনেক ইউরোপীয় দার্শনিক তত্ব আনাগোনা করছিল 
যেমন, স্পেনসারের আগনস্টিসিজ মূ, কৌতের পজিটিভিজ ম্‌, বেস্থামের 
ইউটিলিটারিয়ানিজম, মিলের র্যাশনালিজম্ঠ আবার অন্যদিকে 
বৌদ্ধদের শৃশ্যবাদ, চার্বাকের নাস্তিক্যবাদ, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, 
ভক্তিবাদ ইত্যাদি । এই সকল মতবাদের আলোচন। ও স্থানেস্থানে; 
স্বীকৃতি, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মুক্তমনের ও জীবনীশক্তির প্রকাশ 
_- চিন্তাজগতের সম্পদ । আমাদের মনে রাখতে হবে এ সবই বাংল। 
দেশের হিন্দুমাজের প্রথম স্তরেই আলোড়ন স্থঠি করেছিল __ তাও 
সম্পূর্ণ নয় -- দ্বিতীয় স্তরে কেবল একটু চনমনে ভাব এসেছিল, 
উপর স্তরের অলোড়নের ফলে ; তবুও বলবে! -- এটা নবজাগরণ। 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে মহধির এবং ব্রক্মানন্দের ধর্ম- 
চিন্তা, ধর্ম চরণ, উদ্বেলিত হৃদয়ের ভক্তির বন্যা, কেশবের সববধর্ম সমন্বয়- 


১, আরও আশ্চধ যে বঙমানেও এমন নবীন সাহিতাক ও লেখক বাংলা 
দেশে আছেন যিনি রাজ! রামমোহন রায়ের উপরে এমন অনাধু সক্ষেক্তি করতে 
পারেন, “তার সতীদাহ্থপ্রথার বিরুদ্ধে জেহাদ যেমন ব্যক্তিগত অ ভজ্ঞতাসপ্তাত 
তেমনি ইংরাঙ্গী চিন্তাভঙ্গিপ্রন্থত। লোককে পুড়িয়ে মারতে ইংরাজদের তখন 
লজ্জ। হচ্ছিল ।” ( বিনয়কৃষ্ণ দত্তের উনবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ) 
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বাণী সবই মুক্তমনের প্রকাশ । মহধি ব্রন্মোপাসনাকে, ত্রহ্মসাধনাকে 
ও উপাসকদের কর্তব্যবিধিকে বিশিষ্ট আকার দিলেন, ব্রচ্মানন্দ 
উপাসনাকে ধর্মজীবনের ভিত্তিতে স্থাপন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনীশক্তি দিতে লাগলেন। কেবল ভারতে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে 
কেশব এই নূতন ধর্মের বার্ত৷ ছড়িয়ে দিলেন __ ইংলণ্ডে নিজে গিয়ে 
সমস্ত ইংলগ্ডে ব্রাহ্মধর্মের বানী ঘোষণা করলেন। এই ব্রক্মবাদ 
প্রাচীন ভারতের এঁতিহোর পুনধিন্যাস মাত্র __- তথাপি এর স্বীকৃতি 
অতিমন্থর। এ সব্‌ উনিশ শতকের সমাজ ও ধর্মচিন্তার এতিহাসিক 
চিত্র। আমর! দেখলাম কত বড় বড় মনীষীদের চিন্তার ও কর্মসাধনার 
নিজ নিজ রূপ বঙ্গবাসীদের তথ। সমস্ত ভারতীয়দের উন্নততর জীবন 
লাভের দিকে এগিয়ে দিল। শঙ্করের ব্রহ্মবাদ বেদ থেকেই উদ্ভূত, 
কিন্ত বছু শতাব্দীর লোকাচার সম্পক্কিত অনুষ্ঠানসমূহ ক্রমে ক্রমে 
পৌন্তলিকতায় এসে দাড়িয়েছিল। বনু শাস্বাদি অধ্যয়ন করে এবং 
এবং তার ভিতরে প্রবেশ করে রাজা! ব্রহ্মবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন 
এবং ভারতে নৃতন ধূগ আনলেন। শঙ্করের ব্রক্মবাদকে বিন্বৃতির গর্ভ 
থেকে উদ্ধার করে রাজ! রামমোহন যে-চিন্তাভাগ্ডার হিন্দুদের কাছে 
উপস্থাপিত করলেন দেই থেকে নৃতন পথ দেখা দিল। মেই পথের 
মনীধীর! __ মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রক্মনন্দ কেশব, পরমহংস রামকৃষ্ণ, 
জ্লীঅরবিন্দ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভাসাগর ইত্যাদির নিজ নিজ প্রতিভ। দিয়ে ভারতের ভবিষ্যতের 
দৃষ্টি সপ্প্রসারিত করে দিয়ে গেছেন। এদের পরের স্তরে, সে 
উদ্দারত। হয়তো সবক্ষেত্রে ছিল না, কিন্তু অনেকেরই বহুমুখী প্রতিভা 
ছিল। পুবেই বলেছি এইসব সমাজসংস্কারকর। ( আদি ব্রাহ্মলমাজের, 
ভারতব্ষীঁয় ব্রান্মসমাজের, সাধারণ ত্রাক্মসমাজের ) কী গুরুভার বহন 
করে নিয়ে চলেছিলেন -_ সমাজে অসবর্ণবিবাহ চলেছে, বিধবা” 
বিবাহ চলেছে, বহু অতিশয়ত। ভিন্ন ভিন্ন রূপে সমাজে দেখ দিয়েছে, 
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আবার অন্যদিকে রামকমল সেন থেকে আরম্ভ করে, রাজা রাধাকাস্ত 
দেব, শশধর তর্কচুড়ামণি ইত্যাদি গোঁড়া হিন্দুরা, বড় বড় সুশিক্ষিত 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, পণ্ডিতরাও এই সব পরিবর্তনের 
বিরোধিতা করে চলেছেন এবং অনেকক্ষেত্রে স্বীকৃতিও দিয়েছেন। 
শিক্ষাক্ষেত্রে কত সমস্তা-_ ইংরাজী ভাবার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত কি না-_- ইংরাজী ভাষার উপরে কতটা জোর পড়া উচিত 
-- সংস্কৃতশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কতটা _- কর্মক্ষেত্রে এই ভাষার 
মূল্য আছে কি না -_ দর্শনাদি শিক্ষার কতটা প্রয়োজন __ বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রসার কি পরিমাণে হওয়া বিশেষ প্রয়োজন -- পৌরনীতি 
ক্ষেত্রে, অর্থনীতিক্ষেত্রে দেশবাসীদের দাবী কতটা অবিসম্বাদিত, এই 
সকল সমস্যা এসে বাঙল। সমাজকে তোলপাড় করেছিল। একদিকে 
দেশে সমস্তার পর সমস্তা, দেশের দারিদ্র্য, শাসকদের শোষণনীতি, 
শিক্ষাক্ষেত্রে 'ছুই আদর্শের সংঘাত, অন্যদিকে সমাজে রক্ষণশীলতার 
প্রভাব সঙ্গে সঙ্গে ত্রান্মসমাজের নৈতিক আদর্শ ও স্বাধীন চিন্তার 
উন্মাদনা । বাংলার এই পরিস্থিতিতে এলেন অতুলপ্রসাদ এবং প্রায় 
বিশ বৎসর এই আবহাওয়ায় কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে পদার্পণ করবার 
সময় তিনি বিদেশে গেলেন __ সেখানে গিয়ে আবার সম্পূর্ণ নুতন 
পরিস্থিতি ৷ 

অতুলপ্রসাদের পিতা রামপ্রসাদ সেন, মহধির কাছ থেকে 
একেশ্বরবাদ মন্ত্র নিয়েও, কিছু দিন পর, কেশবচন্দ্রের নূতন আদর্শে 
( নববিধানে ) প্রভাবিত হয়েছিলেন। প্রথম প্রথম ঢাকায় প্রাতি 
রবিবারেই তার বাড়ীতে নববিধানের উপাসনা হতো । পিতার মৃত্যুর 
পর পারিবারিক বিপধয়ের মধ্যে তারা পড়লেন। নিজেদের বাড়ীতে 
আধিক অসঙ্গতি, মাতুলালয়ের প্রাচুর্য, পিতার ভক্তিজীবনের স্মৃতি, 
অন্যান্য আত্মীয় বন্ধুদের সামাঞ্জিক আভিজাত্য, মাতামহের সাধুজীবন, 
নিজের দায়িত্ববোধ, এই সব একত্র হয়ে অতুলপ্রসাদের কৈশোরকে 
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এমন ভাবে আলোড়িত করেছিল যে তার মানসিক চঞ্চলতা, 
বিদেশে শিক্ষার সফলতা অর্জনের পূর্ব পর্যস্ত বর্তমান ছিল। সফলতার 
পর জীবনে একটা নূতন অধ্যায় এলো __ ব্যক্তিত্ব নূতন রূপ নিল -- 
ভবিষ্যতের চিত্র বদলে গেল। এত দিনের অন্ধকার, অনিশ্চয়তা 
কেটে যাওয়ায় জীবনে অবলম্বন পেলেন __ নিজ গুণে উচ্চ সমাজে স্থান 
পেতে লাগলেন । এখন অতুলপ্রসাদের যেমন আনন্দ, তেমনি 
দায়িত্ব। একদিকে, তিনি নব্য ব্যারিস্টার যুবা, মনোরম দীপ্তিমান্‌ 
মুখস্ী, সংযত ব্যবহার, সসন্ত্রম আত্ম প্রকাশ, অন্যদিকে, তিনি স্ুকণ্, 
স্বরকার ও সঙ্গীত-পিপান্্। তাই অতুলপ্রসাদের পক্ষে সমাজের 
সর্বোচ্চ আসরে স্থান পেতে দেরী হলো না __ যেখানে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, জগদিন্দ্রনাথ (নাটোরের মহারাজা ), লোকেন পালিত, 
সত্যেন্্রপ্রসাদ সিংহ ইত্যাদির বেশ জমাট করে বসতেন । একদিকে 
যেমন এ আসরে স্থান পেয়ে তিনি নিজেকে ধন্য মনে করলেন, তেমনি 
অন্যদিকে, উচ্চশিক্ষিত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে বিবাহযোগ্যা যুবতীদলের মধ্যে 
(তার চেয়ে বেশী, যুবতীদের মাতৃমহলে ) একটা বিশেষ স্থান এসে 
গেল, যা অতুলপ্রসাদের মোটেই ইচ্ছাকৃত নয়--বরং তিনি অতি দুরে 
থাকবারই চেষ্টা করেছিলেন। ব্রাহ্মঘমাজের মেয়েমহলে একটা 
চঞ্চলতা স্থষ্টি হলো । তৎকালীন অত্যন্ত ক্যাসনেব্ল্‌, অধুন! বার্ধকোর 
কোঠায় যথেষ্ট এগিয়েছেন, এমন একটি উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ঘরের 
মহিলার মুখে শুনেছি যে, যেদিন ব্রাহ্মদের মধ্যে জানা গেল যে 
অতুলপ্রসাদ হেমকুম্্মের গলার বিবাহের মালা দ্রিলেন সেদিন, তার 
মনে আছে, ব্রাহ্মমহিলামহলে আশা ও আনন্দ কিছুদিনের জন্য নন 
হলো। স্কট্ল্যাণ্ডে গ্রেটনা-গ্রিনে বিবাহ হলো! মাতুল-কন্যার সঙ্গে 
(সে সময়ে এ বিবাহ আমাদের দেশে অপ্রচলিত ছিল -_- বর্তমানে 
এ রকম বিবাহ চলেছে )। তাই আমরা দেখতে পাই যুগের চঞ্চলতার 
আতিশব্য এ পর্যন্ত এসে পৌছেছে __ স্বাধীন চিন্তা সমাজকে ডিঙিয়ে, 
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অতুলপ্রসাদকে পেয়ে বসলো । সেদিন কি দূর-ভবিষ্যৎ গোপনে 
হেসেছিল ? প্রতিক্রিয়া যদি হয়, আশ্র্ষের নয় । 

অতুলপ্রসাদের একেশ্বরবাদে বিশ্বাস ছিল, বিশ্বত্রাতৃত্ব ও সর্বধর্ম- 
সমন্বয়ে বিশ্বাস ছিল, যুক্তি ছিল, ভক্তি ছিল, আত্মবিশ্বীস ছিল, 
চরিত্রের ও মতের দৃঢ়তা ছিল-_-এই সবই উনিশ শতকের বাত্যাবিক্ষুব্ধ 
সমাজের বিচিত্ররূপের প্রকাশ । অতুলপ্রসাদের জীবনে এই যুগের 
দ্দীণ ছায়! দেখত পাই। 


তাতুলপ্রসাদ -_ কবিত৷ ও গান 

গ্রথম থেকেই অতুলপ্রসাদের গানের আসরে ও সাহিত্য 
আলোচনার বৈঠকে আমি স্থান পেয়েছিলাম । কখনো! কখনো সেন 
মশায় কোন'বিষয়ের অবতারণা করতেন, কখনো কখনো রাধাকমল 
বানুঃ কখনো! কখনো ধূর্জটবাবু সাহিত্যের কোনো তত্ব নিয়ে কিছু 
বলতেন, আর আমরা সকলে মিলে তার আলোচন। করতাম। 
কলকাতার সাহিতোর আসর থেকে যে বাকবিতপণ্ডা উঠতো, সেগুলি 
নিয়েই বেশীর ভাগ সময় আলোচনা হতো । আমাদের প্রত্যেক 
বৈঠকেই মেন মশায়কে ছুতিনখানা গান গাইতেই হতে! -- তিনিও 
মনের আনন্দে গাইতেন _- আমাদের দিক্‌ থেকে ফরমায়েস কন হতো 
না। যদিও সেন মশায় সাহিত্যে খুবই রস পেতেন, তবুও মুখ্যত তিনি 
ঈতিকার, স্ুরবিস্তাশী, সরল স্বতাবঞ্চবি। গীতিকধিতার গদলালিত্যের 
উৎকর্ষতাঁর জন্য অথবা ভাবের গভীরতার জন্য তার কবিতা খ্যাতিলাভ 
করেনি, করেছে একান্ত সাদ ভাষায় প্র 'ণের কথা গানে প্রকাশ করায়, 
- - স্থরের আবেশের৯ সঙ্গে মন স্বতঃই ধ্বনিত হওয়ায় । কতকগুলি 


১, রবীন্দ্রনাথ [লিখেছেন _- “***গুণ গুণ করিতে করিতে যখনই একটা 
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কবিতার উচ্চভাব অতুলপ্রসাদ এমন সাধারণ ভাষায় পরিস্ফুট করেছেন 
যে সেটা সর্বদ। লক্ষিত হয় না। ভাব যখনই ভাষাতে রূপ পেলো, 
ন্থুর এসে আশ্রয় নিল, গানটি মনোমোহকর হয়ে দাড়াল -- তখনই 
আমরা পূর্ণতার আস্বাদ পেয়েছি __ যেমন, 
. বাউল 
মিছে তুই ভাবিস মন, 
তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন, 
পাখীরা বনে বনে, গাহে গান আপন মনে, 
নাই বা যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ-" 
আবার যেমন, __ 
দেশ 
প্রভাতে যারে নন্দে পাখী, 
কেমনে বল তারে ডাকি? 
কোন্‌ ভরসায় তাহারে মাগি ? 
কুসুম লয়ে গন্ধ বরণ 
নিতি নিতি যারে করিছে বরণ,*-" 
কবিদের উক্তি ছাড়াও এটা বুঝতে কষ্ট হয় না যে, মুক্ত মনে যে- 
ভাব ও সবুর যুগপৎ আসে এবং যে-কবিত1 সেই ভাব থেকে স্থষ্ট হয় 
তার মান স্বভাবতই উচ্চ। মুক্ত মন বলতে এই বোঝা যায় যে, 
অবান্তর কতকগুলি চিন্তা যখন সনের মধ্যে নেই, অথচ কোনো! এক 
বিশেষ ভাব মনের মধ্যে আনাগোনা করছে, সেই অবস্থায় যে-কবিতা 
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লাইন লিখিলাম তোমার গোঁপন কথাটি সখি রেখে! না মনে” তখনই দেখিলাম 
স্বর যে যায়গাঁয় কথাট। উভাইয়। লইয়। গেল, কথা আপনি সেখানে পায়ে হাটিগ। 
গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল আমি যে গোপন কথাট! 
গুনিবার জন্ত সাধাসাধি করিতেছি-***".তাহা যেন সমস্ত জলম্থল আকাশের 
'নিগৃড গোপন কথা 1” 
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এলো। সেটাকে আমরা বলবে। প্রাণধর্মী অর্থাৎ প্রাণের আবেগে যার 
জন্ম। কেউ লিখতে বলেছে বলে নয়, কোন বিষয় লিখতে হবে বলে 
নয়, স্বতঃই যে-ভাব মনের মধ্যে এলো, প্রাণের মধ্যে সাড়া তুললো» 
সেগুলিই প্রাণধর্মী। যেমন, 
ভৈরবী 
কি আর চাহিব বল, হে মোর প্রিয়, 
তুমি যে শিব তাহা৷ বুবিতে দিও । 
বলিব ন। “রেখো সুখে” চাহ যদি রেখো হুখে 
তুমি যাহা ভাল বোঝ তাই করিয়ো:- 
আবার যেমন, 
বেহাগ 
, এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু মোরে 
বলিহারি, বিধি, বলিহারি যাই তোরে £.." 
আবার যেমন, 
ৃ খাশ্বাজ 
আমারে ভেঙ্গে ভেঙ্গে কর হে তোমার তরী 
যাতে হয় মনোমত তেমনি করে লও হে গড়ি" 
আবার যেখানে কবির কে প্রথমে স্থর এসেছে এবং তাকে 
বাধবার অন্য ভাব ও ভাষা এলো তখন তাকে বলবো স্থুরধ্মী __ 
সেখানে সুরই গীতিকারকে পেয়ে বসেছে -_ কবিতার উৎকর্ষতা১ 
অথবা ভাবের গভীরতা মুখ্য নয় -_ গৌণ। যেমন, 


০ সপ সবল ০ পাশ এপ সপ? সপ 


্ রবীন্্নাথ লিখেছেন তত গীতিকথার নিজেরই একটা বিশেষ 
প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গাঁনে যখন কথা থাকে, তখন কথার উচিত হয় 
না, সেই স্থযৌগে গাঁনকে ছাড়াইয়। যাওয়া, সেখানে সে গাঁনেরই বাহক মাত্র। 
গান নিজের এশববধেই বড় বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে ?” 


মিশ্র পরজ ভৈরো৷ 
বিধি, আর ত তোমায় নাহি ডরি, 
আমি পেয়েছি অকুলে আজি তরী । 
যবে কণ্টক-তরু তলে, ভাসাবে নয়ন জলে, 
আমি কুন্ুমে দিব গে। তারে ভরি ।-.- 
আবার, মিশ্র তিলক কামোদ কীর্তন 
জানি জানি তোমারে ওগো রঙ্গরাণী, 
শৃন্য করি লইবে মম চিত্খানি, 
এসো গো মম অন্তরে, 
ধীরে মুছু মন্থরে, বিছ্বাৎ চমকে" 
কবিতার উৎকর্তার অভাব বলবো তখন, যখন দেখা দেবে ভাবের 
বিচ্ছিন্নতা অথবা রূপকের বহুলতা। অথব! অর্থের অপূর্ণতা । যেমন,-_ 
মিশ্র বেহাগ 
এক! মোর গানের তরী ভাসিয়ে ছিলাম নয়ন জলে, 
সহসা কে এলে গে! এ তরী বাইবে বলে ! 
য1 ছিল কল্পমায়া সে কি আজ ধরল কায়া-*" 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বুরধর্মী __ কবিতায় দেখতে পাই যে 
সর তার প্রথমে এসেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ভাষা কখনে। রবীন্দ্রনাথ 
কখনো অক্ষয় দত্ত জুগিয়েছেন । 
অতুলপ্রসাদের কতকগুলি গান আছে যেগুলি, আমার মনে হয়, 
ভাবের গভীরতায় উচ্চাঙ্গ এবং সুর মাধুর্ষেও অতুলনীয় । যেমন, 
নায়েকী কানাড়৷ 
তব পারে যাবো কেমনে হরি 
তুস্তর জলধি, নাহি তরী 
আছি বসে -_ একা ভব তীরে 
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খাস্বাজ 
কেন যে গাহিতে বলে, জানে না 
জানে না তারা, 
যে সুরে গাহিতে চাহি, আমি 
যে সে স্ুরহারা, 
যে স্বরে শিশুরা হাসে-"' 
আবার, 
জয়শ্রী 
্ষমিয়ো হে শিব, আর না কহিব 
দুঃখ বিপদে বার্থ জীবন মম, 
মৃত্তিকা বলে মোরে, ওরে মুঢ় নর-"- 
আবার, বেহাগ 
তুমি গাও, তুমি গাও গো 
গাহ মম জীবনে বসি বেদনে বাঁধা 
জীবন বীণা." 
গীতিকবিতা (লিরিক ) রচয়িতা অতুলপ্রসাদ এমন গানও 
লিখেছেন, যা লিরিক পর্যায়ে পড়েও নিতান্ত আত্মগত ভাব ছাড়িয়ে, 
বিশ্বের ব্যথিত হৃদয়ের প্রার্থনা নিয়ে আরাধ্যের উদ্দেশ্টে নিবেদন 
জানিয়েছে। তার এইভাব-প্রধান কবিতা অতি সাধারণ কীনা 
স্থরে, কিন্তু কী হৃদয়গ্রাহী, নভ্রতাজ্ঞাপক ! তিনি গেয়েছেন, 
যখন মানবের বিচারশালায় 
অবিচার পাব দান, 
যখন লুকানো! নিন্দা আমারে 
আধারে হানিবে বান, 
সহিব নীরবে, কহিব তখন 
তুমি জান, নাথ, তুমি জান। 
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ভবের সভায় যশের মুকুট দেয় 
যদি তার! শিরে, 
পারি যেন দিতে সরল বিনয়ে 
তাদের চরণে ফিরে, 
বলি যেন তবে _- হীনতা আমার 
তুমি জান, নাথ, তুমি জান:*" 
এই আলোচনায় আমরা মেনে নিয়েছি ষে সঙ্গীতে স্থরের প্রাধান্ 
অস্বীকার করা চলে নাঁ। কিন্তু এটাও স্বীকার করতেই হবে যে 
স্থরের রূপ একটা স্থায়ী রূপ -_ এই স্থায়ী সবরের কাঠামোটি একা! 
দাড়িয়ে মানুষকে চিরকাল আনন্দ দিতে পারে না -_ যেআনন্দ এই 
স্বুরই দিতে পারবে, যখন, বিভিন্ন গীতিকবিতার ভিতর দিয়ে সেই 
স্থরটিই প্রকাশ পাবে। সুতরাং গীতিকবিতার ভাষা একটা বিশেষ 
স্থান অধিকার করে। মানুষের প্রাণ ভাষাকে চায়, হৃদয়গ্রাহী ভাব 
চাঁয় -_- স্থরকে অবহেল। করে নয়। 
অতুলপ্রসাদের গান আমাদের কাছে এত শ্রুতিমধূর লাগে, এই 
জন্য, যে তিনি তার গানের মিষ্টতা বাড়িয়েছেন স্থরের মিশ্রণ করে, 
যেখানে প্রয়োজন বোধ করেছেন । শুদ্ধ স্বরে কখনও কীর্তন জুড়ে 
দিয়েছেন, কখনো লখনৌ ঠংরীর» গায়কী মিশিয়েছেন, কখনো বাংল। 
দেশের গ্রাম্য সুর লাগিয়েছেন --- তার শ্রুতিতে অথবা কণে যা” ভাল 
লেগেছে -_ তাই তিনি মিশিয়েছেন -_ আবার অনেক শুদ্ধস্থরও রেখে 
দিয়েছেন। পুরোণো-পন্থী-গাইবেরা এলব মিশ্রণ সহা করেন না, কিন্তু 
বাংলার কবিদের মতে গানগুলি রসন্থষ্ি করে বলে তারা নৃতন সম্পদ 
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১, শ্রাবণ ঝুলাতে বাদল বাতে-***** (পিলু ), চাদিনী রাতে কে গো 
আপিলে..(পিলু ), আমারি বাগানে এত ফুল-.-*." ( খাম্বাজ ) গীত গুলির স্থরের 
রূপ কি ভাবে বিভিন্ন চং-এর ও গায়কীর যোগে কতটা রসি করতে সক্ষম 
হয়েছে তার অলোচনার জন্য শাঙ্গদেবের (রাঁজ্যেশ্বর মিত্রের ) লেখা অতুলনীয়। 
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রূপেই মনে করেন। অতুলপ্রসাদের সব কবিতাই অতি সরল -_ 
খোলা প্রাণের স্বাভাবিক প্রকাশ, ভাষায় কোনে ছুর্বোধ্যতা নেই __ 
তাই সোজান্ুজি মনে সাড়া জাগায়। প্রত্যেকটি গানের ভাষা সহজ 
এবং কবি নিজে গায়ক বলে এমন সুমিষ্ট সুরসজ্জায় ভূষিত করেছেন যে 
প্রতিটি গান নিজন্ব স্থষমামণ্ডিত। প্রাণম্পর্শী ভাষাতে যদি স্থরযোজনা 
স্ুসঙ্গত হয় তবে সে গান শুনে শ্রোতার মন স্বতঃই দ্রবীভূত হয়ে 
পড়ে। অতুলপ্রসাদ যে বাংলাভাষার সব চেয়ে দরদী কবি এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ কোনও অংশে কম দরদী নন _- ভার 
কতকগুলি গান আছে যেগুলি শ্রোতার মনকে এমন ভাবে অভিভূত 
করে যে প্রাণ যেন নিষ্পন্দ হয়ে যায়। তবুও কেন যেন অনুভব করি 
অতুলপ্রসাদের গানে কি যে একটা বিশেষত্ব আছে ; যাতে মনে হয় 
-- তিনিই ' সাধারণ লোকের বেশী নিকটে -- বেশী আপন -_- 
কথাগুলি চলতি ভাষা বলে কানে লেগে থাকে, গুণ গুণ করা সহজ 
হয়। মানুষের সুখ ছুঃখ নিয়ে সহজ কবিতা অতুলপ্রসাদের একটা 
বিশিষ্টতা। তার কবিতার সংখ্যা খুবই কম, কিন্তু তার বেশীর 
ভাগই অনুভূতি মাখানো । অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের __ কয়েক হাজার 
কাঁবতার মধ্যে মানুষের আশাও নিরাশা-মাখা! কবিতা অনুপাতে কম। 
তার অতুলনীয় কবিতার বেশীর ভাগ পুজা, প্রার্থনা, প্রেম, সমর্পণের 
গান -- আরাধনা ও আকুতির ব্যঞ্জনা। অতুলপ্রসাদের কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণচ্ছটা নেই, ভাবের বৈচিত্র্য নেই, জন্মমৃত্যুর রহস্য 
ইঙ্গিত নেই, গৃট অন্তূষ্টি নেই __ কিন্ত আছে তার কবিতায় অফুরন্ত 
সমবেদনা, আশা, আকুতি, ভালবাসা, আর আছে মৈত্রী ও প্রাণের 
আবেগ। অতুলপ্রসাদ সুন্দরের উপাঁসক, প্রেমের পূজারী, ব্যথার 
বাথী, ছুঃখনৈরাশ্টের অন্তরতম শুচিতার প্রতীক। আশার গান, 
আকুতির গান, বিষাদের গান, প্রেমের গান, আনন্দের গান, সঙ্গীত- 
মানসীর মধ্যে আত্মবিলীনের গান গেয়ে __ বাংলা দেশের সঙ্গীত 
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ভাগারে অপূর্ব দান রেখে গেছেন । কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে 
বলছি এই যে, বাংল দেশে যে সব কবি লিরিকে উচ্চস্থান অধিকার 
করেছেন, তাদের মধ্যে অতুলপ্রসাদকে শ্রেষ্ঠ বল। যেতে পারে। 
ঘিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন, কাজী নজরুল, সত্যেন দত্ত, যতীন বাগচী, 
কুমুদ মল্লিক তাদের কবিতা দিয়ে __ বাংল! দেশকে সাহিত্য জগতে 
এশ্বর্যশীলী করেছেন -_ এরা সকলেই বরেণ্য । দ্বিজেন্দ্রলাল অতি 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন __ লিরিক তার সর্বতোমূখী 
প্রতিভার একটি দিক মাত্র । তাঁর কষেকটি গীতিকবিতা (লিরিক) 
অতিশয় খ্যাতি অর্জন করেছে, আর হাসির গানে তার অবদান 
বাংলা সাহিত্যের একমাত্র সম্পদ । সাহিত্যের অন্যদিকে তার 
দান এ স্থানে আনবো না। কাজী নজরুল অনেক বেশী লিরিক 
লিখেছেন, কিছু লিরিক বিশেষ খ্যাতিও জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে __ 
কতকগুলি বেশ উচ্চমানের __ সেগুলি বাংল! ভাষার গৌরব । 
তার দেশাত্মবৌধক গান বলিষ্ঠ ও কবিতাগুলি অনেকদিন থেকেই খুব 
হুদয়ম্পশী হয়েছে । সত্যেন্দ্র দত্ত ছড়ার কবি হিসেবে বাংলা সাহিত্যে 
সম্মানের স্থান অধিকার করেছেন। তার কবিতাগুলি সঙ্গীতধর্মী 
নয় তাই আমি বলি, তিনি ঠিক্‌ লিরিসিস্ট, নন্‌ _- তিনি ছন্দের রাজা 
কিন্তু সবরের কাঙাল। ইংরাজীর অধ্যাপকের বলেন সত্যেন্্র দত্তের 
কয়েকটি কবিতা লিরিকের সংজ্ঞায় পড়ে । আমার মতে তার সব 
কবিতাতেই ছড়াছন্দের প্রাধান্ত পেয়েছে । মোটকথা লিরিক 
রচয়িতাদের মধ্যে ধার! বিশিষ্ট দরদী কবি বলে খ্যাত, তারা হলেন 
(রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ) অতুলপ্রসাদ, রজনী সেন, যতীন বাগচী, 
ঘিজেন্দ্রলাল, দেবেন সেন; কুমুদ মল্লিক । আরও অনেক ভাল ভাল কবি 
আছেন ধাদের নাম উল্লেখযোগ্য কিন্ত সেটা! আমাদের বিষয়ীভূত নয়। 
বহুজন পরিচিত প্রাচীন কবি দাশরথী রায়ের ও নিধুবাবুর টপ্পার কিছু 
অংশ লিরিকের পর্যায়েই পড়ে এবং সেই সব উচ্চাঙ্গ গানের গৌরক 
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চিরকালই বঙ্গদেশে অক্ষুন্ন থাকবে। লিরিকের জনপ্রিয়তার কারণ 
মানুষের জীবনে কোনো কোনে বিশেষ সময়ে কোনো এক বিশেষভাব 
স্বতংস্ষুর্তহয় এবং সেই আত্মগত ভাবটিকে মূর্ত করবার জন্তই--লিরিকের 
জন্ম __- লিরিকের ভাষায় মিষ্টতা ও দরদ থাঁকে কারণ এটা অন্তরের 
ভাবাবেগের প্রকাশ । কবি এই লিরিকে শুদ্ধন্থর দিতে পারেন আবার 
মিশ্রণও করতে পারেন, কবির অন্তরের তাগিদে ৷ এই যে মিশ্রণ, এই-যে 
স্থরবিস্যাস তার স্বাধীনত। রবীন্দ্রনাথই ছেলেবেলা থেকে দেখিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভাশালী কিশোরের পক্ষে এ সাহস সম্ভব হয়ে 
ছিল -- যে-কবি বারো-তেরো বৎসর বয়স থেকেই উচ্চাঙ্গ কবিতা 
ও গান লিখেছেন, তার ভাষ। ও ছন্দ যে প্রতিভার সঙ্গে তাল রেখে 
চলবে এবং বাইরের কোনো বাধা মানবে না, এটাতো স্বাভাবিক 
অতুলপ্রসাদও দশবারো বৎসর বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তা ছাড়! তার একটা নিজম্ব ছাপ দিল 
বলেই গানগুলো! এত প্রিয় হয়েছে এই ছুই জন কবির জীবন কিন্তু 
সম্পূর্ণ পুথক রকমের । এই ছুই জনের সাধনাক্ষেত্রের উপাদানেও 
যথেষ্ট তফাৎ ছিল -_-পারিপাশ্থিক অবস্থাও সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । 
রবীন্দ্রনাথ, ধার পিতামহ বিখ্যাত ধনী, দাতা, সমাঁজনেতা প্রিন্স 
্বারকানাঁথ ঠাকুর, ধার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ধাদের বাল্যকাল 
কেটেছে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ছত্রছায়ায়, প্রাচীন শিক্ষাদীক্ষার 
আবহাওয়ায়, সেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের পুষ্টির উপাদান আর 
অতুলপ্রসাদের পুষ্টির উপাদান সম্পূর্ণ ভিন্নরকমের, কারণ অতুলপ্রসাদের 
পারিবারিক অবস্থা খুবই সাধারণ ছিল। আমরা দেখতে পাই, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় অতুল এর্বর্য, দীপ্তি, প্রতিভা, চিন্তার গভীরতা 
আর অতুলপ্রসাদের কবিতায় দেখতে পাই, সহজ প্রাণখোল। আত্ম- 
প্রকাশ ও আত্মনিবেদন। সঙ্গীতের দিক থেকেও দেখা যায় বাল্য 
কাল থেকেই ছুজনার পরিবেশের কত তারতম্য । রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের 
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ঘরে জন্মেছেন, সঙ্গীতের মধ্যেই লালিত পালিত -- যদিও সে সঙ্গীত 
মার্গসঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথের পিতা ও ভ্রীতারা হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতে 
অভিজ্ঞ ছিলেন * সুতরাং সঙ্গীতের আবহাওয়ার মধ্যে ধার শৈশব 
কেটেছে এবং কাব্যপ্রতিভা ধার মধ্যে প্রদীপ্ত, তার মধ্যে ভাষ। ও সুর 
যে যুগপৎ মিলিত হবে তা খুবই ন্বাভাবিক। অন্যদ্রিকে, অতুলপ্রসাদ 
পরিবারের একমাত্র পুত্র __ পরিবারে সঙ্গীতের আবহাওয়া ছিল ন৷ 
বললেই হয়, তবুও বাশীবাজান, গানগাওয়ার অন্তরের আবেগ ও ইচ্ছা 
ছিল বলে সঙ্গীতপ্রিয় বলে সুনাম ছিল। 'বাল্যকালে মাতুলালয়ে 
বেড়াতে যেতেন, তখন মাতামহ খ্যাতনাম। সাধু কালীনারায়ণ গুপ্তের 
সংস্পর্শে এসে গানের ইচ্ছাটা পরিস্ফুট হলো । পরে বারো-তেরো 
বৎসর বয়সে যখন অতুলপ্রস।দের পিতৃবিরোগ হয় তখন তো তাকে 
মাতুলালরে গিয়েই থাকতে হলো।। মাতামহ সঙ্গীতপ্রিয় ও সঙ্গীত 


১. মহণির রচিত প্রতোকটি বাংলা উপাদনা সঙ্গীত হিন্দি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
চালে রাচত। মহমি উপান] ও উৎসবের গানে উচ্চাঙ্গেব হিন্দিদঙ্গীতের ঢংকেই 
উপথুক্ত মনে কারতেন বলে তিনি তাপ বেশী প্রাধ।গ্ঠ দিতেন । তী-উ' ইচ্ছা! 
ও প্রানে তাব পুত্র ছ্:জন্দ্রনাধ, সত্যান্্রনাথ গ্যে।তিরিন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গের হিন্দি 
সঙ্গীত ভেঙে বহু ব্রঙ্গপঙ্গীত রচন। করিঘ্াছিলেন, তার ম:ধা ধ্রুপর্দের মংখাই 
অধিক ।..:এই সদ গান রচনায় বড় বড় ওস্াদ সাহায্য করেছিলেন তার মধ্যে 
গৃহশিক্ষক বি চক্রৰ্তা, রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিপুরের রাজচন্্র ও 
ষছুভট্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তা ছাড়। অন্যান্য গাইয়ে কোনে! না কোনো 
সময়ে জোড়ামাকোর ঠাকুধবাটঠীর গায়ক হিসাবে আশ্রয় পেয়েছিলেন। 
বাংলাদেশে বাইরের ওস্তাদদের যধো বরোদার তৎকালীন বিখ্যাত গায়ক 
মৌলাবক্সথ তদের বাড়ীতে কিছুদিন ছিলেন। অযৌদ্যা, গোয়ালিওর, 
মোরাদাবাদ থেকে ওস্তাদর! বাড়ীতে আশ্রয় নিতেন। যদুভট্ট সঙ্গীতের 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন ঠাকুরবাড়ীর উপর । 
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সেবী ছিলেন*। এই ছ্া'তিন বংদর মাতামহের কাছে গীতচ্চা 
হয়েছিল। এইমাত্র তার সঙ্গীতের বুনিয়াদ। টাকায় অবশ্য মার্গ 
সঙ্গীতের চা খুব হতে। -_ গ্রাম্যন্থুরের গান, কীর্তন, পুজাপার্বণের 
গান ইত্যাদির গানের তো অন্ত নেই। 

এর থেকেই বুঝতে পারা যায় যে রবীন্দ্রনাথের আর অতুলপ্রসাদের 
গানের প্রকৃতির কোথায় প্রভেদ। একজনের উচ্চবর্ণীয় গান, 
উচ্চচিন্তায় (17)651150699] 2107929]1 ) উদ্বদ্ধ করে, অভিজাত ভাষার 
মাধ্যমে যেটি পরিবেশিত হয়েছে আর একজনের ( অতুলপ্রসাদের ) 
গাঁন বেশীর ভাগ সেই উচ্চবর্ণীয় গানই, গীতিপুষ্ট হয়ে আবেগভরা 
ভাষ! দিয়ে জনগণের চিত্ত বিনোদন করে। অতুলপ্রপাদ অনেক 
লিখেছেন আমূল গ্রাম্যস্ুরে, যেমন বাউল, কীর্তন রামপ্রসাদী, 
ভাটিয়ালী, সাওয়ন, লাউনী, লগ্নি, কাঁজরী, গজল -_ আবার করেছেন 
কত মিশ্রণ __,মিশ্র বেহাগ, মিশ্র পিলুঃ মিশ্র কালাংড়া, মিশ্র খাম্বাজ, 
মিশ্র দেশ, মিশ্র মল্লার, মিশ্র কানাড়! ইত্যাদি। আবার অনেক গান 
লিখেছেন শুদ্বন্থুরে যেগুলি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসন আধকার করে 
রেখেছে যেমন বেহাগ, পিলুঃ ভৈরবী, পুরবী, খাম্বাজ -_- আসোয়ারী, 
ললিত, আশাবরী, ভৈরো, জৌনপুরী, জয়জয়ন্তী, সিন্ধু কাঁফি, দেশ, ভীম- 
পলশ্রী ইত্যাদি । বেশীর ভাগ মিশ্রণেই ঠূুংরীর ছোট্ট তান আর খোচ 
পাওয়া যায় -__- এ ঠংরীর মিহি তানটুকু গানটিকে মনোগ্রাহী করে 
তোলে। অনেক গানে বাউল, আবার অনেক গানে কীর্তনের 
ছুলাইন জুড়ে দিয়ে গানটিকে মনোগ্রাহী করে তুলেছেন। মূল 
স্বরের সঙ্গে এই তিন চার রকমের সংযোগ অতুলপ্রসাদের গানকে এত 
মনোজ্ঞ করেছে। তার কতগুলি গান থেকে অনুমান করতে পারি যে 
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১. তাই আমর। দেখতে পাই অস্ুল প্রসার্দের মাসী (স্থবাঁল1), মামাত বোন্‌ 
(সাহান! ), মাসতুত বোন্দের ( কনক, রেণুকা, উষা, টুলু, সতী) অনেকেই 
খুব ভাল গান গাইতেন । 
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তিনি লখনৌর আশে পাশে গ্রামে গিয়ে গ্রামের মেয়েদের এঁক্যতানে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন _- তার প্রমাণ, সাওয়ন, লাউনী, কাজরী 

ত্যাদি। এজন্য গানগচলির মধ্যে কথার ভাষা, সুর স্বত্ফ্ত। 
অতৃলপ্রসাদ কবি ও গীতিকার, কিন্তু মার্গসঙ্গীতের পিছুটান তার খুবই 
কম ছিল, তাই তার পক্ষে সুর-মিশ্রণে কোনে দ্বিধা ছিল না । অন্যদিকে 
রবীন্দ্রনাথের একট প্রচণ্ড পিছুটান১ ছিল কিন্তু কাব্যপ্রতিভায় তিনি 
মিশ্রণ অজত্র করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কত বিচিত্র স্বরবিন্তাস করেছেন, 
কত বিচিত্র সবুর লালিত্য এনেছেন, কতরকম ঢংএ সুরের অবয়বকে 
লীলারিত করে শ্রুতিমধুর করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই পিছুটান 
অগ্রাহ্া করে এগিয়ে গেলেন সাহিত্য প্রতিভার জোরে -_ সমাজের 
নৃতন নৃতন চিন্তার সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে সঙ্গীতকে জীবনের সঙ্গী করে 
নিতে। এই অস্তরৃর্টির ফলে একদিকে যেমন মার্গসঙ্গীতের কড়া 
শাসন থেকে মুক্তি অজন২ করলেন, অন্যদিকে তেমনি বর্জন করলেন 
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১. রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, _- “জনশ্রুতি আছে যে আমি হিন্দুগ্থানী গান 
জানিনে বুঝিনে। আমার আদি যুগের রচিত গানে হিন্ুস্থানী ঞ্ুবপদ্ধতির 
রাগরাগিণীর সাক্ষী্দল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ সহ দূর ভাবী শতাব্দীর প্রত্বতাত্বিকদের 
নির্ধারণ বাকৃবিতগ্ার জন্য অপেক্ষা করে আছে'"*সেই সঙ্গীত থেকেই আমি 
প্রেরণ। লাভ করি একথা যাঁর! জানে না তারই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত মানে না।” 

২. রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, __ “******আমার মনে আজ আর সন্দেহ নেই 
যে কলুর বলদের মত চোখে ঠুলি দিয়ে বাঁধা গণ্ীর মধ্যে নিরস্তর ঘুরতে থাকা 
সঙ্গীতের সাহিত্যের কিম্বা কোনো! ললিত কলার পরম সদগতি নয়। হিন্দুস্থানী 
কালোয়াতের ক ব্যায়ামের তারিফ করতে রাজী আছি এমন কি রসভোগ 
থেকেও বঞ্চিত হতে চাই নে। কিন্ত সেই রসচিত্তকে যদ্দি মা্কতায় অভিভূত 
করে রাখে অগ্রগামী কালের নব নব স্থষ্টি বৈচিত্রের পিছনে আঁমার্দের বিহ্বল 
ভাবে কাজ করে রেখে দেয়, খাঁচার পাখীর মত ষা বুলি শিখেছি তাই কেবলই 
আউড়ে ষাই এবং অবিকল আউড়িয়ে যাবার জন্য বাহাবা দাবী করি তা 
হলে এই নকলনবিশী বিধানকে সেলাম করে থাঁকবো। তার থেকে দূরে -- নৃতন 
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কাব্যে অহেতুক ভাবালুতা ও ব্যথিত হৃদয়ের করুণ ভাবোচ্ছলতা৷ । 
কাব্যধর্মী গান স্বভাবতই মনকে আর্্র করে, তার উপর যখন ভাব ও 
ও ভাষ! উপযুক্ত স্বরে মিলিত হয় তখন অতি সহজেই মন আন্দোলিত 
হয় এবং ভাবরসে বিভোর হয়ে পড়ে । অতুলপ্রসাদের গানের ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই __ তীর গান শুনতে শুনতে হৃদয়ে একটা সাড়া অনুভূত 
হয়। কিন্তু এট। দেখ। যায় যে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কাব্য গুলি 
ভাবপ্রৰণতাকে আদো স্থান দেয়নি। কিন্তু কল্পনাকে ও অন্তর্দষ্টিকে 
অজভ্রভাবে রূপার়িত করেছে-_বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে অন্তনিহিত তত 
ইঙ্দিতকরেছে। এই বিশ্লেষণ ও রূপ যে কোনও সংস্কৃতিমান চিন্তাশীলের 
পক্ষে উপলব্ধির উপাদান। যেখানে ভাবের ঘন, চিন্ত।র বনুমুখী গতি 
সেখানেই প্রকাশের জটিলতা! অনিবার্ধ এবং সেখানেই ন্থুরের অকু 
স্বাধীনতা নিতান্ত অপরিহাধ। বাংলার সঙ্গীতচ্ঞ কবিরা ক্রমবিব্তনের 
পথ এইভাবে কেটে নিয়েছেন কারণ এটাই স্বাভাবিক । বহিবঙ্গের 
সঙ্গীতজ্ঞ কবিরাও ভবিষ্যতে দেখতে পাবেন এটাই মার্গসঙ্গীতের 
অগ্রগতির পথ। বহিবঙ্গের (দরক্ষিণভারত বাদ দিয়ে ) সঙ্গীতজ্ঞ কবি 
এত বিরল১ ঘে, ম।গঁনঙ্গীতের জীবনীশক্তি কতটা আছে এবং কি ভাবে 
পরিবতরনশীল পৃথিবীর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করছে সেটা বুঝতে পারা 
শক্ত । নিশ্চয়ই মানতে হবে যে মার্গসঙ্গীত শূন্য থেকে অবতীর্ণ হয়নি _ 
লোকসঙ্গীতেরই একট পরিণত অবস্থা, তবে এট।ও মানতে কষ্ট হওয়। 
নোটেই উচিত নয় যে, এই মার্গনঙ্গীতও কবির ও সঙ্গীতজ্জঞের আত্ম 
প্রকাশের তাগিদে রূপান্তরিত হবে। যেখানে নৃতনকে গ্রহণ করতে 
পারবে না, সেখানেই বুঝতে হবে জীবনীশক্তি মৃতপ্রায় _ যতটুকু 
রূপান্তরিত হবে ততটুকুই তার জীবনীশক্তি ইঙ্গিত করে। 

সাধনার পথে খু[ড়য়ে চলবে। সেও ভাল কিন্তু হাঞ্জার বছর আগেকার রাস্তায়, 
শিকল বধ! শাগরেধা করতে পারব ন|। 

১. গীতিকবি হিসাবে নাম ছিল প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ সদদারঙ্গ-এর | 
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আমি কলকাতার কয়েকটি আলোচনার আসর থেকে বুঝেছি যে 
কিছু সাহিত্যিক মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথের গানের অন্ুকরণেই অতুল- 
প্রসাদ গান রচনা করেছেন। এ ধারণা মূলত ভ্রান্ত । কিছু কবিতার 
অন্তরের ভাব একই রকমের হওয়া স্বাভাবিক, কারণ বিষয়টা হয়তো 
জীবনদেবতার চরণে আত্ম-নিবেদন অথবা! কবিতা-মানসীর প্রতি প্রেমের 
অর্থ্য। জ্ঞানের কেন্দ্রভুমিতে দীাড়ালে ভাবের এক্য স্বাভাবিক। 
আসলে অতুলপ্রসাদের কবিতার কাঠামও আলাদা, ভাষার গাথুনীও 
আলাদা, প্রকাশভঙ্গীও আলাদা । অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথকে গভীর 
শ্রদ্ধা করতেন এবং ভালবাসতেন, কিন্তু কখনও অনুকরণ করার চেষ্ট। 
করেননি, কারণ এ রাজো অন্ুকরণের স্থান নেই, যেহেতু কবিতার 
উৎস কবির অন্তর্জগৎ | সমষ্টিগতভাবে দেখলে, অতুলপ্রসাদ হৃদয়বান্‌ 
ও আকুতিপূর্ণ ভাবুক আর অধ্যাত্ম-ভাবনাপুষ্ট ররীন্দ্রনাথ মিস্টিক ও 
নিরন্তর তত্ব-পিপাম্থ। রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রভাব অতুলপ্রসাদের 
কবিতায় খুব কমই পড়েছে, কিন্ত একেবারে পড়েনি এ তো! সম্ভব 
নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এড়াতে পারেননি __ “অন্যে পরে কা 
কথ]।” আমার মনে হয়, মাত্র কয়েকখানা কবিতা এমন রচন৷ 
করেছেন যেগুলি রবীন্দ্রনাথ ঘেঁষা । আমরা যেমন দেখতে পাই, 
রবীন্দ্রনাথের ছায়া অতুলপ্রসাদ্দের কবিতার উপরে -- 


'ওরে বন তোর বিজনে সঙ্গোপনে 
কোন উদাসী থাকে ? 
আমার মনের বনের উদাসীরে 
ডাকে সে আজ ডাকে । 
নিজে সে নীরব হয়ে রয়, 
শোনে সে ফুল যে কথা কয়, 
তরুর হিয়া আলিঙ্গিয়া লতার অনুনয় ।:'. 
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আবার যেমন, 
কে হে তুমি সুন্দর অতি সুন্দর অতি সুন্দর 
কভু নবীন ভান্থু ভালে 
কভু ভূষিত নীরদ মালে 
কতু বিহগ কুজিত কুহক কে 
গাহিছ অতি সুন্দর-"' 
আবার যেমন, 
আপন কাজে অচল হলে, চলবে ন! রে চলবে না, 
অলস স্ততি গানে (তার ) আসন, টলবে না রে টলবে না ।:*. 
আবার যেমন, 
দিয়াছিলে যাহা, গিয়াছে ফুরায়ে 
ভিখারীর বেশ তাই, 
ফুরায় না যাহা এবার সে ধন 
তোমার চরণে চাই ।*৮. 
এইভাবে কোথাও কোথ।ও রবীন্দ্রনাথেন প্রভাব দেখতে পাই, 
কিন্তু মোটমাট দেখতে গেলে দুজনের কবিতা একেবারে আলাদা- 
ধরণের এবং অতুলপ্রসাদের কবিতা-গানের উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
খুব কমই পড়েছিল। অতুলপ্রসাদের জীবনের উপরে কিন্তু গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সেটা সুস্পষ্ট হয় তার চিঠি থেকে ।১ 
১. পরম শ্রদ্ধাপদেু 
বাসনা ছিপ যে কাহাঁকেও না জানাইয়। হঠাৎ আপনার জন্মদিনের 
মহৌতৎসবে উপস্থিত হইয়া আপনার চরণে মাথা ছৌয়াইব। কিন্তু কর্মের শৃঙ্খলে 
এমন আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছি যে যাইতে পারিলাম না। আমি জানি আজ 
আঁপনার উপর অজজ পত্রবৃষ্টি হইতেছে, তবে ইহাও জানি যে আপনি আমার 
ৃষ্টত। মাপ করিবেন, কেন না, এক সময়ে আমি আপনার নেহ ও অনুগ্রহের পাত্র 
ছিলাম। আমি আপনাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছি । বন্ধ সাহিত্য-তীর্থের 
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উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রসঙ্গীতের আসর ছাড়া অন্য সব আসরেই মেন মশায়কে 
তাঁর নিজের গান গাইবার অন্য অন্থুরোধ করা হতো __ তিনি সানন্দে 
গাইতেন। নিজের রচিত গান তার গলায় অতি চমৎকার লাগতো! 
__ তিনি সাধারণতঃ খালি গলায় গান গাইতেন -_- তার গাঁন গাইবার 
ঢং এমন প্রাণবস্ত ছিল যে বিনা তানেই গানের আপন সত্বা ফুটে 
উঠতো । তার গানে এখন কোনো গায়ক সুদীর্ঘ তান দিলে আমাদের 
মতো পুরোণে। ব্যক্তিদের কানে বাজে । সেন মশায় নিজের গানকে 
প্রাণবন্ত করতেন কোনো কোনো কথার উপর জোর দিয়ে, আর ঠিক 
জায়গায় থেমে কোথায় কতটা থামলে গানের মর্মকথা পরিস্ফুট হবে, 
তা তার খুব খেয়াল থাকতো, আর খেয়াল থাকতো, গানের গতি ও 
বিরতির ত!রতম্য ওজন করে বাবহার কর।। এই যতির বিশেষত 
তিনি গান গাইবার সময় সহজাত করে ফেলেছিলেন । কোথায় কতটুকু 
বিরতি, কতটুকু গতি, কোথায় হান্কা টান, কোথায় দীর্ঘ, এসব নিয়ে 
তিনি সতর্ক থাকতেন এবং চাইতেন অন্যেও সতর্ক থাকুক। এখন 
অতুলপ্রসাদের গানের আসর দেশে অনেক বেড়ে গেছে 7 অনেক 
গায়ক-গায়িকারই লুমিষ্ট স্বর -- অনেকে আবার তান লাগন -- 
কারুকার্য যোগ করেন, কিন্তু খুব কম সংখ্যক গায়কগায়িকাই গানের 
সন্বাকে প্রকাশ করতে পেরেছেন। আজ সেন মশায়ের দেশব্যাপী 
খ্যাতি, কিন্ত তিনি চলে গেছেন প্রায় চল্পসিশবংসর আগে __ তাই 
বাংলার গায়কদের তার সঙ্গে মেশামেশি করবার সুযোগ বেশী 
হয়নি । ফলে, তার নিজের গাইবার ঢং অথবা গায়কী বেশী লোকের 


দর্বপ্রধান পুরোহিত, ধর্ম ও অগ্রণী, নঙ্গীতকুঞ্জের মাধব, বাংলার দুলাল 
এবং আমার পরম ভক্তিভাজনের চরণে আজ প্রণত হইতেছি। কায়মনোবাক্যে 
আঁমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি আপনি দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ধর্ম, 
হ্দেশান্ুরাগ, সাহিত্য ও সৌজন্ের নেতৃত্ব পদে অধিষ্ঠিত থাকুন ।....." 
কপাকাজ্ী অতুলপ্রসাদ মেন 
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কাছে জানা নেই। আমার এক এক সময় মনে হয় অতুলপ্রসাদের 
কিছু গান মেয়েদের গলায় সুন্দর জমবে বটে, কিন্তু কিছু গান 
পুরুষদের দ্বারাই ভাল জমতে পারে। আমি ইদানীং ছু-তিনজন 
পুরুষের কণে গান শুনে বেশ আনন্দ পেয়েছি, তবু যেন মনে হয় 
স্থষ্টিকর্তীর কণ্ঠে গানের যে-রূপটি ফুটে উঠতো সেরপ আর কেউ 
দেখাতে পারছেন না । হয়তে। আমি তার কণ্ে গান শুনে শুনে একটা 
সংস্কারের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি, তাই আমি এখন মনে করি, এ 
হয়তো আমারই অক্ষমতা । তখন সম্ভবতঃ আমরা এক অজানিত 
বিহ্বলতায় ডুবে থাকতাম _- একজন প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার, ছু'হাতে 
রোজগার করছেন -- সহরের অনেক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত আছেন -_ 
সকলের সঙ্গে 'গ্রীতির সম্বন্ধ -_- গানের আসরে অবারিত দ্বার __ 
অকু সন্ৃদয়ত৷ -_ এ সবের একত্রে অপূর্ব সমাবেশ দেখে! এই 
অতুলপ্রসাদ. যখন প্রাণ খুলে গাইতেন, 
মিশ্র আশাবরী 
আমার আঙ্গিনায় আজি পাখী 
গাহিল এ কি গান। 
শুনিনি এমন গাওয়া -- 
হেন মরম ভেদী বাণ। 
যে করেছে অবহেলা, আমার গানের মালা 
আজি কি পাখীর গলায়, তার গলার প্রতিদান ?.---** 
অথবা যখন গাইতেন, মিশ্র কালাংড়। 
বধু ধর ধর মাল পর গলে, 
ফিরে দিও না বন-কুস্থম ব'লে । 
কাটার ঘায়ে রাঙ্গা! হাতে 
ফুল তুলেছি, আধারে ছুঃখ রাতে 
তাহে গেঁথেছি বিজনে আখিজলে 1: 
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গজল 
কে গো তুমি বিরহিণী, আমারে সম্ভাষিলে, 
এ পোঁড়। পরান তরে এত ভালবাসিলে ? 
কভু হরিত বসনে সাজি 
কুঙ্থমে ভরিয়া সাজি 
মধুমীসে মধুহাঁসে মম পানে হাসিলে 
কে আমারে সম্তষিলে ?-77" 
তখন আমরা দেখেডি, স্থানে স্থানে কি মধুর যতি পড়ত, আর গানটি 
মূর্ত হয়ে উঠত। আবার যখন তিনি টানা সবরের গান গাইতেন _- 
লউনি 
কেন এলে মোর ঘরে আগে নাহি বলিয়া, 
এসেছ কি হেথা তুমি পথ তব ভুলিয়া । 
তোমার লাগিয়া আজ 
পরিনি মিলন সাজ 
বিরহ শয়নে ছিনু ভাখি ছলছলিয়া! 
কে জানিত ছিল মোর দোরখাঁনি খুলিয়া ?'***** 
আবার গাইতেন, 


গজল 
কত গনত হলো গাওয়া, আর মিছে কেন গাওয়াও ? 
যদি দেখ! নাহি দিবে, তবে মিছে কেন চাওয়াও ? 
যদি যতই মরি ঘুরে, 
তুমি ততই রবে দুরে, 
তবে কেন বশীর সুরে, 
তব তরে শুধু ধাওয়া? 
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আবার যখন গাইতেন, ভৈরবী 

সবারে বাসরে ভাল, নইলে মনের কালো ঘুচবে না রে, 

আছে তোর যাহা ভাল, ফুলের মত দে সবারে, 

করি তুই আপন আপন হারালি যা ছিল আপন 

এবার তোর ভর! আপন বিলিয়ে দে তুই যারে তারে" 
তখনও শ্রোতাদের মন ভরে যেতো । তখন পরিক্ষার বুঝতাঁম ভাষার 
আবেদন কতটা হতে পারে! ভৈরবী তো৷ কতই শুনি কিন্তু ভাষা 
(রবীন্দ্রনাথের বিশেষ করে ) প্রাণকে কী অপুর্ব দোলা দেয়! এসব 
গান চোখ বুজে, সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে তিনি গাইতেন। অনেকগুলি 
গান ছিল সর্বদাই গাইতেন -- উপরে উল্লেখ করলাম সেগুলি এ 
গানগুলির মধ্যে । তা ছাড়া কথাবাত্ী বলতে বলতে, কত সময়ে 
কত অন্ত গ্রান এসে যেতো । আমি একদিন সেন মশায়কে 
বলেছিলাম, “আপনার গান শ্রোতার মনে এমন একটা উদাস ভাব 
স্থষ্টি করে, যেন মনে হয় জীবনটা নিরাঁশা আর বিষাঁদ মাখা” । তিনি 
একটু আহত হলেন আর বললেন, “তোমরা আমার গানে বিধাদই 
দেখ, আনন্দ দেখ না?” আমি থতমত খেয়ে বললাম, “আনন্দ দেখ। 
যায় কিন্তু সে আনন্দ অতৃপ্ত মনের বেদনায় ভরা -- মেই আনন্দময় 
বেদনাভরা উক্তিতে, ব্যথ। ও বিষাদ বেশী চোখে পড়ে - আনন্দটা 
নিহিত থাকে গভীরে ।” বলে বাঁচলাম, - তিনি বললেন, “ভেবে দেখ, 
জীবনটা কি তাই নয়? যেখানেই দেখছ আনন্দ _- তলিয়ে দেখবে 
সেখান থেকেই পাবে ছুঃখ ও ব্যথা __ যাঁক্‌, তাছাড়া তোমরা 
আমার সেই গানগুলি কেন বেশী মনে রাখ না, যেগুলিতে মন আনন্দে 
দোল] দেয় -_ প্রাণ নেচে ওঠে __ সেগুলি খুব হাল্কা গান।” এই 
বলেই তিনি গুণ গুণ করে গাইতে লাগলেন -_ আমার দিকে 
আর একটু এগিয়ে এসে __ পাঁচটি আঙ্ল একত্র করে, হাতটি 
আমাদের আরো সামনে এনে, 
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আমর! নাচি ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে 
নাঁচি স্থরধূনি কুলে কুলে-.."*" 
আবার শোনো, 
ওগো আমার নবীন শাখী, ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে ? 
আমার সকল হিয়া মুঞ্জরিছে, তোমার এ করুণ গানে, 
জগতের গহন বনে 
ছিন্থু আমি সঙ্গোপনে 
না জানি কি লয়ে মনে 
এলে উড়ে আমার পানে 
আরো শুনবে 
জল কহে চল মোর সাথে চল 
তোর আখিজল 
আর ঘুচবে না। 
চেয়ে দেখ তোর নীল জলে, 
শত আখি করে টলমল, 
মোর] বাহিরে চঞ্চল, অন্তরে অতল 
সে অতলে... 
আবার শোনো, 
ঝরিছে ঝর ঝর, গরজে গর গর 
স্বনিছে সরসর, শ্রাবণ মাঃ 
তটিনী তরতর, মরসী ভর ভর 
ধরণী থর থর, সিকত গা." 
আমর সকলে যেমন লজ্জিত হলাম আবার তেমনি আনন্দ পেলাম 
এসব গান তার খুব প্রিয় ছিল _- যখনই মনে আনন্দের গুর্জারণ 
উঠতো তখনই তিনি আমাদের কাছে এই সব গান সমস্ত প্রাণ মন 
দিয়ে গাইতেন। কথাবার্তার মধ্যে, পুরো গানটা খুব কম সময়ই 
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গাইতেন কারণ তিনি স্বভাবতই স্বল্পভাষী, বিশেষতঃ নিজের রচনা 
নিয়ে। তিনি অনেক সময়ে আমাদের কাছে প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেন যে, এই রকম কিছু গান ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! নেচে 
নেচে গায়। অতুলপ্রসাদ চাইতেন যে তীর গান তার নিজের ঢ২এ 
গাওয়। হয় -_ নিশ্চয়ই সব কবিই তাই চাঁন। এটাই স্বাভাবিক, 
কারণ প্রত্যেক কবিতাই -- হরষের হোক অথব। বিষাদের হোক -_ 
কবির আনন্দের উৎস থেকেই আসে । ঠিক কবির ঢং আন! সম্ভবপর 
হতো যদি প্রথম থেকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা যেতো । তা! হয়নি, কারণ 
আমরা অথব1 কবি নিজে, কখনই ভাবতে পারেননি তিনি এত তাডা- 
তাড়ি চলে যাঁবেন। তাছাড়া গানগুলি ষে এত জনপ্রিয় হবে তাও 
আমরা নিশ্চিত ধারণা করতে পারিনি । কবি নিজেও ঠিক বুঝতে 
পারেননি - তিনি সঙ্গীত-জগতে কি রেখে যাচ্ছেন ! আমর ভাবতাম 
আমর! নিজেদের গণ্তীতে তার গানে মশগুল্‌ হয়ে আছি -- হয়তো 
আমাদের মূল্যায়ণ পক্ষপাতিত্ব দোঁষে ছুষ্ট এবং আমাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ ও 
সীমিত। আমাদের এইভাবের প্রধান কারণ এই যে বঙ্গদেশের বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের (সুশীল দে বলুন, মোহিত মজুমদার, যোগেশ বাগল বলুন, 
এবং অন্যান্যর! ) অতুলপ্রসাঁদের বিষয়ে কিছুই লেখেননি। তাছাড়া, 
কবির খেয়ালও হয়নি, পছন্দমতে। একটি স্বরলিপি রেখে যাওয়া । কবির 
অনুমোদিত স্বরলিপি১ কোন্টা তা নিয়ে এখন মত-বিরোধ আছে। 


১. প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে আমি ছুবংসর পূর্বে বিষুপুর গিয়েছিলাম 
আঁমীর প্রবল ইচ্ছা ছিল, বিষুপুর ঢং-এ উচ্চাঙ্গের গান শুনতে আর মন্দির 
দেখতে। দেখা করলাম বাড়ী গিয়ে গ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের 
সঙ্গে, আর তার কন্ার সঙ্গে। স্থরেনবাবু বৃদ্ধ হয়েছেন তবুও তিনি ছুতিনখান। 
বাজনা শোনীলেন। আমার অনুরোধে স্ুরেনবাবু অতুলপ্রসাদের ছু'তিনখান! 
গান শোনালেন -_ এতদিন পর অতুল প্রস।দকে খুব কাছে পেলাম। অতুলপ্রসাদের 


৭ 


সাহানা দেবী, দিলীপ রায় খুবই নির্ভরশীল নির্দেশক -_ দুজনই 
গাপন আপন স্থানে দূরে আছেন -- আমাদের আসরে পাওয়া কঠিন, 
তা সত্তেও আমি আমার অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করতে চাই যে, 
যতটা সম্ভব কবির গানগুলি তার ঢ-এ গাওয়া! উচিত । শুনেছি ধারা 
স্বরলিপি বোঝেন তাদের পক্ষে ঢংটা বুঝতে পার! খুব কঠিন নয়। 
এ বিষয়ে কেবল একটি কথা বলবে! __ যতটা সম্ভব তার গানে তান 
একেবারে না৷ লাগানই শ্রেয় -- যেটুকু তান অঙ্গাঙ্গীভাবে গানের 
সঙ্গে আছে, সেটুকুতো দিতেই হবে - হয়তো আর একটু-আধটু 
আসর গরম করবার জন্য গ্য়োজন হতে পারে, কিন্তু তানের জন্য তান 
আতুল প্রসাদের কাণে পৌছালে তিনি ব্বর্গে অন্বস্তি বোধ করবেন। 
তার গান যখন হয় তখন কেবল আমর! উদগ্রীব হয়ে শুনতে চাই 
প্রাণের সাদা! কথা সুরের একো, কি অপরূপভ্বে আমাদের 
মনকে সিক্ত করবে 


দরদ্রীকবি অতুলপ্রসাদ 

'আনেকে মনে করেন অভ্ুলপ্রসাদ ভার কবিতায় ও গানে নিজের 
জীবন প্রকাশ করেছেন। কবির কাব্যকে আমি এভাবে দেখি না -- 
এভাব আমার কাছে প্রীস্তভাব -- কবির মর্যাদা এতে ক্ষুপ্ণ হয়। 
আ্ুলপ্রমাদ যদি তাই লিখে থাকেন তবে আমি তাকে 'কবি' আখ্যা 
দিতে নারাজ । কবি কেবল অষ্টা নন, তিনি দ্রষ্টাও। যে কবিতা লেখে 
'ভাকেই “কবি' আখ্যা দেওয়া যায় না । যে কবি অন্যের জীবনের ন্ুখ- 
দুখ আশা-নিরাশা দেখে নিজের মধ্যে অনুভব করে, তারপর 


শি স্পা 


অনেকগুলি গানের স্বরলিপি তিনি সেন মশায়কে প্রস্তত করে দিয়েছিলেন এবং 
'ার জন্য তিনি পারিখুমিক পেয়েছিলেন । 
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কবিতায় ও গানে রূপ দেয় __ অন্যের ছুঃখ ও আনন্দ নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে অনুভব করে বলেই সে “কবি' আখ্যা পায়। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীত রবে 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
স্থরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে, 
নাহি জানি আমি কি পাখ। লইয়া উড়ি 
খেলাই, ভুলাই, ছুলাই, ফুটাই কুঁড়ি 
সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে | 
এইখানেই কবি দ্রষ্টী ও অআষ্টা _- এইখানেই কবি দরদী । আপন 
ছুঃখ সে প্রকাশ করে না -- ততটুকুই প্রকাশ পায়, যতটুকু অন্যের 
বাথার সঙ্গে মিশে, বিশ্বের বাথায় পরিণত হয় __ অথবা অন্যের 
আনন্দের সঙ্গে মিশে, বিশ্বের আনন্দে পরিণত হয়। কবি নিজের 
ছুঃখ জানায় না, তাই তাঁকে চেন! যায় না । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
যে আমি স্বপন মুরতি গোপনচারী 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি 
সেই আমি কবি। কে পারে আমাকে ধরিতে £ 
মানব আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় গ্রতি নিমেষের ভরে 
যাহারে কাপায় স্ততি নিন্দার জ্বরে 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে | 


৭৪ 


অতুলপ্রসা্দ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অন্যান্য 


বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসে আইন" 
ব্যবসা আরম্ভ করলেন -- আর একদিকে, সাহিত্য-আলোচন। ও 
সঙ্গীতচ্চা চলছিল প্রায় বিকেলেই। খামখেয়ালী ক্লাব* ও মণ্ডে ক্লাব 
ভালই জমে উঠেছিল । ক্রমে যখন বুঝতে পার! গেল যে এভাবে চললে 
ভবিষ্যৎ সন্দেহজনক, অন্যদিকে তাঁর উপর বিবাহের চাপ পড়লো, তখন 
বিবাহ আইনসিদ্ধ করবার জন্য তিনি দ্বিতীয়বার বিলাত চলে গেলেন। 
বিলাত থেকে ১৯০২ সনে ফিরে আসার পর তিনি লখনৌতে কাজ 
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১. অতুলপ্রসাদের লেখাতে পাই, “খাযখেযালী দলে ছিলেন ছিজেন্জলাল 
রাক্, মহারাঁজা1 জগদিন্দ রায়, বলেন্দ্র ঠাকুর, জ্ঞানেন্দ্র ঠাকুর,'অবনীন্দ্র ঠাকুর, 
লোকেন্দ্র পালিত প্রমূখ অনেক সাহিত্যিক ও স্থরমিক।:---'এ খামখেয়ালী 
ম্লিশকে মশগুল রাখতেন পরম হাশ্তরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল র্নাপ। তিনি 
আমাদিগকে হাদির বন্যায় ভাসাইতেন তহার হাসির গান গাহিয়া। আমরা 
সকলে তার হাপির গানের কোরাসে ষোগ দিতাম | রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কোরাসের 
নেতা । সকলের মুখে হাসি, কগে গান, হামির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পান্থিত 
হইত । দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিতেন -_- “হতে পাত্তেম আমি একজন মস্ত বড় বীর”-_ 
আর রবীন্দ্রনাথ ঘাথ! নাঁড়িয়া কোরাস ধরিতেন _- “তা বটেই-ত,তা। বটেই-ত |” 
ছিজেন্্রলাল গাহিতেন __ “নন্দলাল একদা একট করিল ভীষণ পণ”, রবীন্দ্রনাথ 
গাহিতেন “বাহারে মন্দ বাহারে নন্দলাল।” দ্বিজেন্্রলাল আমাদের নাচাইতে্ 
হাসির উদ্বেল তরঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের মুগ্ধ করিতেন তার অনুপম হুক্ষ্ 
হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়া । খামখেয়ালীর আসরে বিখ্যাত গায়ক রাধিক। গোস্বামী 
তার উচ্চাঙ্গের তানলয়ম্ডিত গান গাহিয়।'''গোন্বামীর উপাদেয় সুরে 
রবীন্দ্রনাথ গান বাধিতেন “মহারাজ একি সাঁজে এলে হদয়পুর মাঝে, চরণ তলে 
কোটী শশী হূর্ধ মরে লাজে.-'**1” খামখেয়ালীর মজলিশে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অধিকারী --।” 


৭৫ 


শুরু করলেন -- এবার কিন্তু মনে প্রাণে কাজ আরম্ত করলেন -_ 
সঙ্গীতকে প্রায় বর্জন করেই । মাঝে মাঝে যখন আদালত বন্ধ থাকতো 
তখন কলকাতায় যেতেন । কলকাতায় গেলে কখনো সেখানেই, কখনো 
শীস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । অনেকেই 
জানেন ১৯১৪ সনে অতুলপ্রসাদকে কয়েকদিনের জন্য রামগড়ে এসে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে থাকতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং তিনি রামগড়ে 
কবির আর দিনুবাবুর সান্ধ্য পেয়ে কী যে আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলেন তা বর্ণনাতীত ! কবিগুরু অতি প্রতাষে উঠে একান্তে বসে 
প্রকৃতির বিরাটত্ব ও মাধুর্য উপভোগ করতেন আর কবিতা ও গানের 
প্রেরণা পেতেন । সেসব বিবরণ মাসিক পাত্রে লেখা হয়েছে _ 
অনেকেই পড়েছেন অথবা জানেন। যখন দ্বিজেন্দ্রলাল আসরে 
থাকতেন, হাসির গান বেশী পরিমাণে হতো রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অতুলপ্রসাদ, নাটোরের জগদিন্দ্রনাথ প্রভৃতিরা সকলেই একত্র হয়ে 
আন্দোচ্ছাসে সভা মুখরিত করে তুলতেন ৷ সে সময় প্রায়ই জগদিব্দ্রনাথ 
গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজিয়েছেন, এমন কি তিনি কখনও কখনও 
রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির সঙ্গেও পাখোয়াজ বাজিয়েছেন। 

১৯২৯ সালে» রবীন্দ্রনাথ একবার লখনৌতে ছু-একদিনের জন্য 
এসেছিলেন আমেদাবাদ যাবার রাস্তায় । স্টেশনে যখন আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে উঠিয়ে দিতে এসেছি এবং রবীন্দ্রনাথ গাড়ীর প্রকোষ্টে 
বসেছেন তখন তিনি বলে উঠলেন, “অতুল, তখনকার মজলিশ মনে 
পড়ে? আমার কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নাটোরের মহারাজা 
জগদিন্্র পাখোয়াজে প্রতিধ্বনি স্থুরু করে দিতেন? “বর্ষামঙ্গল” যেই 
আরম্ত করতুম -- 

এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জল-সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভমে 


১. এইবারই আমরা কবির সঙ্গে অসিত হালদারের বাড়ীতে চা খেলাম | 
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ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরষা! 
শ্যাম গম্ভীর সরসা । 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্যে শিহরে 
উত্তল! কলাগী কেক কলরবে বিহরে 
নিখিল চিত্ত হরষ। 
ঘন গৌরবে আসিছে মন্ত বরষা...” 
অতুলপ্রপাদকে লক্ষ্য করে কবির রোমাঞ্চকর আবৃত্তি স্টেশনে 
দাড়িয়ে শুনে নিলাম। আর একবার অতুলপ্রসাদ ছুটির মধ্যে 
কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথকে ফেডারেশন গ্বীটে আপন বোন্‌ কিরণ 
বস্থুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । সেখানে এই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে 
এত কাছে পেলাম _-- যেখানে ছিলেন স্তর নীলরতন সরকার, ডঃ 
প্রাণকৃষ্ক আচার্য এবং আরও কিছু গণ্যমান্ত লোক । নীলরতন 
সরকারের অনুরোধে, রবীন্দ্রনাথ “দেবতার গ্রাস” আবৃত্তি করলেন 
_- সে রোমাঞ্চকর উত্তেজনার বিষাঁদময় চিত্র সকল শ্রোতাকে বেশ 
কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত ও স্তিমিত করে রেখেছিল । রবীন্দ্রনাথ এই 
আবৃত্তিটি এত উচ্চৈ-ম্বরে করতেন এবং এত উত্তেজিত হতেন যে পরে 
কিছুক্ষণ পরিশ্রাস্তবোধ করতেন আর মনের উপরে প্রবল চাপ বোধ 
করতেন । এইজন্য তিনি এট। আবৃত্তি করতে বার বার অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করেছিলেন । কিন্তু শেষে তিনি শোনালেন । 
এই কিছুদিন পূর্বে আমি এতিহাসিক রমেশচন্দর মজুমদারের 

সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে, অতুলপ্রসাদের কথা উঠলো। তিনি 
বললেন নাটোরের মহারাজা জগদিব্দ্রনাথ খুবই সৌখিন ছিলেন __ 
প্রায়ই সঙ্গীতের আসর বসতে। -- অনেক বড় বড় গুণীদের 
আগমন হতো __ অনেক রসিক শ্রোতার! উপস্থিত থাকতেন যেমন 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, লোকেন পালিত, যতীন বাঁগচি, অতুলপ্রসাদ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রনৃতি। সেই আসরে অত্ুলপ্রসাদের সঙ্গে ডঃ মজুমদারের 
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পরিচয় হয়। মজুমদার মশায় বললেন __ এরুদিন সেই বাড়ীতে বড় 
এক ওস্তাদের গান হলো -__ সকলেই বাহবা দিলেন। জগদিন্দ্রনাথ 
অতুলপ্রসাদকে বললেন “আজকের গান কেমন লাগলে। ?” 
অতুলপ্রসাদ বললেন, “গান? কই গান ত শুনিনি।” জগদিন্দ্রনাথ 
বললেন, “কেন, এই যে দেড় ঘণ্টা এতগুলি গান হলো, শুনলে না ?” 
অতুলগ্রসাদ বললেন, “এগুলি ত গান নয়, সবরের লড়াই -- গান 
বলে ত হৃদয়ে কিছু সাড়। পেলাম না1” মজুমদার মশায় আমাকে 
বললেন অতুলপ্রসাদ যে রসিক তা সেদিন বুঝলাম | 


অতুলগ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, দিলীপ রায় ও ভন্যান্ত 

কলকাতার খামখেয়ালী ক্লাব আর মণ্ডে ক্লাবের» দিন চলে গেছে । 
অতুলগ্রসাদ' এখন প্রৌট __ সতেরো-আঠারো বৎসরে লখনৌতে 
প্র্যাকটিস বেশ জমেছে । কলকাতা থেকে আপন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, 
রাজনীতিক্ষেত্রের বন্ধুবান্ধব সর্বদা আসা-যাওয়। করে। দিলীপ রায় 
বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন __ লখনৌতে এলেন -_ সঙ্গীতাদি 
হয়েছিল __ ধূর্জটিগ্রসাদ তো সর্বদাই থাকতেন। আদালত ছুটি 
হলে অথবা অন্য ছুটিতে অতুলপ্রসাদ কলকাতায় আসতেন এবং 
অনেকটা সময় জোড়াসাকোতে কাটাতেন। রবীন্দ্রনাথ একবার লখনৌ 
এসেছিলেন ১৯২৩ সালে লখনৌতে বিশ্ববিদ্ালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে 
অতিভাবণ দিতে । আসি তখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাঁজে বহাল হইনি । 
লখনৌতে পরে এসে শুনলাম, কবিকে খুব আন্তরিকতার সঙ্গে 


১. এই ক্লাবের মেম্বর ছিলেন অনেক সাহিত্যিক, যেমন শ্থৃকুমার রায়, অমল 
হোম, স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চক্রবতী, সত্যেন দত্ত আর অন্তান্তরা যেমন 
শিশির দত্ত, ছিজেন মৈত্র, কালিদাস নাগ, প্রশাস্ত মহলানবীশ ইত্যাদি। 
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সন্বদ্ধনা করা হয়েছিল। অতুলপ্রসাদ প্রচুর আতিথেয়তা দেখিয়ে- 
ছিলেন এবং কবির আগমন লখনৌ শহরে বাঙালীদের পক্ষে 
চিরন্মরণীয় থাকবে । ১৯২৬ সালের আরম্তে যখন রবীন্দ্রনাথ লখনৌ 
এলেন অখিলভারত সঙ্গীত সম্মেলনের নিমন্ত্রণ পেয়ে তখন তার সঙ্গে 
প্রদর্শনীর জন্য কবির চিত্রাঙ্কন আনান: হয়েছিল |. তখন কবির সঙ্গে 
ছিলেন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ, শিল্পাচার্য নন্দলাল প্রভৃতির । কবি 
এবং তার সঙ্গীরা এসে গোমতী নদীর ধারে “বলরামপুর হাউসে” 
অতিথি হয়ে ছিলেন। দ্বিতীয় দিনই তাকে হঠাৎ ফিরে কলকাতায় 
চলে যেতে হলে! কারণ টেলিগ্রাম এলে। কবির জ্োষ্টভাতা দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুসংবাদ। ফলে, আমাদের যে সব সাহিত্যবৈঠক, চা 
পার্টি, গানের মজলিশের বন্দোবস্ত হয়েছিল সবই একরকম শ্রীহীন 
হয়ে গেল; ধার। রইলেন তাদের নিয়ে সঙ্গীত আসর অতুলপ্রসাদের 
বাড়ীতে বসেছিল। এ সব আসরে ছিলেন আমাদের সমস্ত সঙ্গীত 
রসিক বন্ধুরা, বিশেষ করে দিলীপ রায়, ধূর্জটি প্রসাদ, সাহানা দেবী, 
চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত ইন্যাদি। দিলীপ রায় গিরীশ ঘোষের দেই গন 
“রাঙ্গা জবা --"" দিয়ে শ্রোতাদের পরিপূর্ণভাবে মনোরঞ্জন করলেন -_ 
আরও কতরকমের গান রবীন্দ্-সঙ্গীত ও অতুলসঙ্গীত গাইলেন 
সাহানা দেবী ও চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত । পাঁচ-ছ'দিন খুব আনন্দের সঙ্গে 
কেটে গেল। 

যখন অত্ুলপ্রসাদ কলকাতায় যেতেন তখন সঙ্গী পেলে 
শান্তিনিকেতনে কবির কাছে কয়েকটা দিন কাটাতেন। শান্তি 
নিকেতনে আসবার সময় বেশীর ভাগ সময়ে সঙ্গী হতেন দিলীপ রায়। 
বোধহয় ১৯১৮ পর্ষন্থু দিলীপ রায় পণ্ডিচেরীর বাইরেই ছিলেন, সুতরাং 
তিনি মধ্যে মব্যে শান্তিনিকেতনে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতেন। 
১৯২৬-এর শেষাঁশেষিতে অতুল প্রসাদ এবং দিলীপ রায় তিন দিনের জন্য 
শান্তিনিকেতনে কবির অতিথি হয়ে ছিলেন৷ তখন কবির সঙ্গে অবিশ্রান্ত 
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আলাপ আলোচনা ও গান হতো । অত্ুলপ্রসাদের সান্নিধো কবি 
অতিশয় আনন্দ উপভোগ করতেন। কবি সমস্ত প্রাণ খুলে কথাবার্তা 
বলতেন অতুলপ্রসাদকে উদ্দেশ্যে করে আর, লেনের স্বরে বলতেন দিলীপ 
রায়কে উদ্দেশ্য করে। অনেক সময় এমন এমন কথা বলতেন যার 
থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অথবা মনের একটা প্রকোষ্ঠ আমাদের 
কাছে খুলে যেতো এবং যার থেকে অনেকেরই পক্ষে অজান! তথ্য 
প্রথম আলোক পেতে। | দিলীপ রায়ের বইতে পাই, অতুলপ্রসাদকৈ 
উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশ করছেন এই বলে __ 

আমার “ছিন্নপত্রে” কিছু ফুটেছে আমি প্রকৃতিকে কী গভীরভাবে 
ভালবামতে শিখেছিলাম অল্প বয়সেই । বেশ মনে আছে দিনের পর 
দিন নিরাভরণাকে কাছে পেতাম, খোল। আকাশের নীচে উদার মাঠে 
বালুচরে, আর মনের কানায় কানায় ভরে উঠতো নিটোল তৃপ্তি। 
কিন্তু প্রতি লাভের উপ্টাপিঠে কিছু-না-কিছু হারাঁতেই হয়, তাই 
একলা প্রকৃতির সঙ্গে দহরম মহরম করতে করতে মানুষের সঙ্গে 
কোলাকুলি, গলাগলি, মাখামাখি করার শক্তির আমার বিকাশ হয়নি 
তেমন । সব কিছুর মতো মেলামেশার কৌশলটিও বহু চর্চার 
ফলেই আয়ন্ব হয়। আমার হয়নি চার অভাবে । তাই লোকে 
অনেক সময়েই ভাবে আমি মানুষকে সত্যি স্েহ করতে পারি নে। 
কিন্ত দুঃখের কথা বলব কি, অতুল, যাঁরা আমার এ বদনাম রটায় 
তারাই আবার শুধু যে পদেপদেই আমার উপর চড়াও হয় তাই নয় 
__ আমার অবসরকে শতছিদ্র করে দিতে একটুও সংকুচিত হয় না। 
আমি চেষ্টা করি তাদের নানা দাবী মেটাতে । কিন্তু এ যে বললাম 
চট করে এর-ওর-অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার একান্ত অক্ষমতার দরুণ পারি 
নে। অমনি তার! মুখ ভার করে বলে - আমি মিশতে পারি নে -_ 
কিন্তু এ কথা৷ সত্য নয়। আমি শুধু প্রকৃতিকেই নয় -- মান্থুষকেও 
সত্যিই ভালবেসেছি। কিন্তু হলে হবে কি, ঠিক পদ্ধতিটি শিখিনি 
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তাদের মন পাওয়ার । তবু বলবো, আমি সত্যিই প্রাণপণ চেষ্টা করি 
কাউকেই খালি হাতে ফিরিয়ে ন৷ দিতে । কিন্তু দেখি _- যতই দেই 
ততই তার! চায়, আর যা পেলে। তার হিসাব ভুলে, ঠিক তত জোড়ে 
কী পেলো না তাই বলে । অথচ মজ৷ এই যেযার। ভারিকী চালে চলে, 
তার! পায় অজত্র সাধুবাদ । একটা! দৃষ্টান্ত দিই। বঙ্কিমচন্দ্রকে আমার 
একটু কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ হয়েছিল । তিনি ছিলেন রাশভারী 
লোক। এখানকার মতো তার দ্বার অবারিত ছিল ন! সব-সাধারণের 
জন্য । আর আমি যা পারি বহু কষ্টে _- তিনি পারতেন সহজেই _- 
অর্থাৎ লোককে “না” বলতে । ফলে হলো এক আশ্চর্য ব্যাপার। 
লোকে একবাক্যে বলা শুরু করলো, আহা, বঙ্কিমবাবু কী অমায়িক 
মানুষ । তার কাছে ঘেষবার শক্তি ছিল খুব কম লোকেরই, আর 
যারা ঘে'ধতো৷ একটু কাছে, তারাও বেশী এগুতে ভয় পেত। তাই 
তার কাছ থেকে স্ৃগ্ভতার ছিটেফৌটা পেলেও লোকে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠতো । কিন্তু আমার ঘরে যে-কেউ যখন-তখন কাদা পায়ে এসে 
জাজিমের উপর জেঁকে বসে আমাকে আপ্যায়িত করার পরে ফিরে 
গিয়ে ম্লানবদনে বলে, আমি মিশতে জানি নে। আমি তাই একটি 
ছড়ায় একবার লিখেছিলাম, 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি 
লোকে তারপরে ভারি রাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি। 
বহু সাধনায় যার কাছে পায় -_ 
কালে বেড়ালের হানা . 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে 
দাতা বটে ষোলো! আনা ।” 
খল প্রকৃতি তাদেরই যারা কৃতজ্ঞতা! প্রকাশে কুষ্ঠিত হয়ে অসত্যের 
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আশ্রয় নেয় -- উল্টে বিক্ষোভ জারী করে। মানুষের এই ঘ্বৃণিত 
খল স্বভাবকে রবীন্দ্রনাথ হাস্তরসের কবিতা ও কথায় নির্মমভাবে 
অনাবৃত করে সেদিন অতুলপ্রসাদের সম্মুখে ধরলেন __ জানেন তিনি 
কবি হিসেবে নিকট আত্মীয়, রসগ্রাহী এবং তিনি বুঝবেন, কেন কবি 
ক্ষুদূ। এ জব কথা কবি অতুলপ্রসাদকেই মাত্র বলতে পারতেন -_- 
সাতষট্রি বছরের কবি সাতান্ন বছরের অতুলপ্রসাদকেই মাত্র এত 
খোলাখুলিভাবে বলতে পারেন -_ বিশেষ করে বস্কিমের মতো এত বড় 
সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করে-_ একত্রিশ বছরের দিলীপ রায়ের সঙ্গে 
এ সব রসিকতা হয়তো! শোভন না হতে পারে । অন্যদিকে আমর! 
দিলীপ রায়ের কাছে কৃতজ্ঞ যে, তিনি সত্যসন্ধানী হয়ে _- অপ্রিয় ও 
নিষ্ঠুর কথা “রবীন্দ্রনাথ স্সেহশীল নন” “তিনি হৃদয় থেকে বলেন না, 
মন থেকে. বলেন” নির্মমভাবে কবিকে বলে বসলেন, __ দিলীপবাবু 
এই অভিযোগ একজন ভাল লোকের মুখে শুনেও, নিবিকারে মেনে 
নেননি, বরং বিন! দ্বিধায় অভিযোগ পেশ করলেন কবির মতো! লোকের 
সম্মুখে _ সত্যতা যাচাই করবার উদ্দেস্তটে __ যাতে কবির মুখের 
উক্তিতে এই মিথ্য। লাঞ্ছিত হয়। আমিও কবির বিরুদ্ধে অনেক রকম 
মনগড়া কথ শুনেছি __- ধারা কখনো তার সঙ্গে আলাপ করবারও 
স্বযোগ পাননি -- ধারা তার সাহিত্যের সঙ্গে কখনে। যোগও 
রাখেননি এবং ধারা আত্মীয় হয়েও ঈর্যান্বিত। সরবদাই আমার 
প্রবল ইচ্ছা হয়েছে, এ সব বিরুদ্ধবাদীদের কথার জত্যত1 কতখানি 
তা যাচাই করতে, কারণ একসময়ে বেশীর ভাগ লোকই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠা গ্রীতির চক্ষে দেখতে পারতেন না। এইজন্যই 
দিলীপবাঁবু আমাদের প্রতি একটা অসাধারণ উপকার করেছেন এমন 
স্বযোগ দিয়ে, যখন রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদকে সম্মুখে পেয়ে লোকের 
মিথ্যাচরণ্র মুখোস খুলে দিলেন। এ সম্পর্কে আমাদের কলেজ- 
জীবনের কথা মনে পড়ে। তখন আমাদের মধ্যে একদল রবীন্দ্রনাথকে 
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খুব নিন্দা করতো! এই বলে যে, তিনি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিভা! 
সন্ত করতে পারতেন ন1 -_ ফলে, চিরকালের জন্য ছুজনের মধ্যে 
মনোমালিন্য হয়ে গেল। আজ দিলীপবাবুর বই থেকে এই প্রথম 
জানলাম যে, দিলীপবাবু সোজাস্থজি কবিকে প্রশ্ন করেছিলেন __ 
“শরৎদ! যখন আমাকে বলেন যে আপনি আপনার অনুরাগীদের উস্কে 
দেন নি পিতৃদেবকে আক্রমণ করতে, তখন আমি বিশ্বাস করি নি। 
আজ আমার বিশ্বাস হলো প্রথম আপনাকে দেখে-*..**৮। দিলীপের 
এত খোলা পরিষ্কার মন দেখে কধি খুব খুশী হয়েই বললেন -_- 

“তোমার পিতৃদেবকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতাম ও তার 
প্রতিভার অনুরাগী ছিলাম বলেই তার আক্রমণে ছুঃখ পেয়েছিলাম । 
কিন্তু ছঃখকে আমি ভয় করি না, ভয় করি ক্ষোভকে। আমি জীবন 
থেকে এই মস্ত শিক্ষাটি চয়ন করেছি যে, যা বাইরের তাকে বাইরে 
রেখে দিলেই তা থেকে লাভ করা যায় *-*.*. ৮” রবীন্দ্রনাথের কথাটি 
অতি চমৎকার। তাই আমি মনে করি, একি কম সত্য আবিষ্কার? 
আমরা খণী তাদের কাছে ধারা সত্যের অনুসন্ধানী -_ যাচাই করবার 
জন্য এক মহৎ ব্যক্তির সম্মুখে নিজের প্রাণের ব্যথা অকপটে প্রকাশ 
করলেন । তাইতো রবীন্দ্রনাথ স্থযোগ পেলেন বলতে যে, সাধারণত 
দেখ। যায়, মানুব কেবল অকৃতজ্ঞ নয় __ অসত্য দিয়ে কৃতজ্ঞতার 
অভাব ঢাকতেও চাঁয়। বোঁধ হয় রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে বুঝেছিলেন, কার 
নামের ইঙ্গিত দিলীপবাবু করেছিলেন । 

দিলীপ রায়ের লেখা থেকে আরও পাই, কবি রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে 
অতুলপ্রসাদ কি অনুভব করতেন এবং সে অনুস্ঠুতি তিনি কি ভাবে 
প্রকাশ করেছেন। ১৯২৬-এর শেষাশেষিতে দিলীপ রায় এবং 
অতুলপ্রসাদ কবির সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছিলেন এবং অতুলপ্রসাদ 
দিলীপ রায়কে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন __ 

“কবি কেমন অনায়াসে আমাদের মনের তারকে উঁচুনিচু স্থুরে 
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বাধতে পাবেন, দেখেছ, দিলীপ! তরল থেকে গম্ভীর, গভীর 
থেকে করুণ, করুণ থেকে উদাস -_ কবিত্ব থেকে গবেষণা, গবেষণা 
থেকে সম।লোচনা --কোন্‌ রসটি না ফোটাতে পারেন তিনি ? 
কেবল ছুঃখ এই যে আমাদের মনের তার যে-উঁচু পর্দায় তিনি 
এত সহজে বাঁধেন তার কথার মোচড়ে, সে-উচু পর্দা টিলে হয়ে 
যায় তার কাছ থেকে আসতে-না-আমতেই _- তখন আমরা 
পড়ি, আবার যে তিমিরে সেই তিমিরে 1” 


এই সব আলোচনার পর অতুলপ্রসাদ কবি-স্তব গাইলেন -- 


জয়তু জয়তু জয়তু, কবি, 
জয়তু পূরব উজল রবি... 


এবং ঘরখান! শ্রদ্ধায় ভরে গেল। আবার দিলীপ রায়ের লেখাতে 
আমর! পাই, “সেদিন ছিলাম আমি ও অতুলদ1। অতুলদা. কবির 
কাছে গেয়েছিলেন তার বিখ্যাত বাউল গান, “আমার এ আধারে 
এমন করে চালায় যে গো।” কবি তাকে বললেন অতুলপ্রসাদের 
নিয়তিবাদ-এর উত্তরে, “আমি ঠিক্‌ ও-ধরনের অদৃষ্ধ মানি না। আমি 
মানি যে আমাদের স্বাধীনতা আছে ভাল বা মন্দ করবার । অথচ তবু 
একটা হাত -_ অদৃশ্য বিধান __ আমাদেরকে চালায়' "একটা উপমা 
আমার মনে হয় এ সম্বন্ধে । ধর একজন বাশিওয়াল! রকমারি বাঁশি 
বানিয়েছেন। প্রতি বাশিই আলাদা আলাদা রকম বাজে । কিন্ত 
দু-একটা! বাশি যায় __ উৎরে -_-কি করে যেন সব হয়েছে মাপসই 
_-তার ফুটো ঠিক পরিসর, কাঠ ঠিক মাপের, আয়তন যেমনটি 
হওয়া চাই -_ সব মিলে গেছে । বাঁশিওয়াল। অন্যসব বাশিও বাজায় 
কিন্তু এই উৎরে যাওয়। বাশী কয়টি বাজাতেই তার বেশী ভাল লাগে৷ 
মানুষের বেলাও এ কথা। প্রি মানুষকেই বিধাত। আলাদ। রূপে 
গড়েছেন, আলাদা আলাদা! অভিজ্ঞতার ছাচে ঢালাই করে। কিন্ত 
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কয়েকটা আবার বেশী উৎরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ 
দিয়ে দেখলে দেখা যাবে 'যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠন, প্রকৃতি, গুণ- 
সমাবেশ ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন 
অদৃশ্ত কারিগরের -- কি বলবো! __ 06517. __ মতলব |” 


অতুলপ্রসাদ ও ভার ধর্ম বিশ্বাস 


মহধির তত্বাবধানে আদি ব্রাঙ্মঘমাজের সমস্ত অনুষ্ঠানাদি কর্ম কেশব 
আচার্যরূপে সম্পাদন করতেন। কয়েক বংসর পর কেশব একটা 
নৃতন আদর্শ পেলেন। এইখানে মহধি-থেকে তিনি আলাদা হয়ে 
ভারতব্ীঁয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন। কিছুদিন পরই __ কেশব 
ঢাকা ও বরিশাল প্রভৃতি স্থানে গিয়ে তার নৃতন আদর্শ ও নীতি 
প্রচার করলেন। তখন রামপ্রসাদ সেন এই নৃতন আদর্শ নিয়ে, ঢাকার 
বিখ্যাত জনসেবক বঙগচন্দ্র রায়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিপুল উৎসাহে 
সমাজ সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । রামপ্রসাদের মৃত্যুর প্রায় আট 
বৎসর পর যখন অতুলপ্রসাঁদ ইংলগ্ড যাবার জন্ প্রস্তুত হলেন, তখন 
তিনি নববিধানের ভক্ত প্রচারক মৌলবী* গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 


১. গিরাশচন্ত্র সেন «মৌলবী” আখ্যা পেয়েছিলেন এইজন্য যে, তিনিই 
মূল আরবী ভাষা থেকে কোরান অন্ুবাদ করলেন। বাংল! ভাষায় এই প্রথম 
কোরান। ব্রহ্ষানন্দের খ্যাতনামা! শিষ্েরা প্রৌঢ় বয়সে অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে নানা দিকে তাদের চিস্তাশক্তিকে ব্যাপৃত করেছিলেন -- ফলে কয়েকখানা 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ররচনাদ্বারা প্রভূত উপকার সাধিত হয়েছে । কেশবচন্দ্র অন্তান্ত 
সাধুসঙ্গীদের উপর অধ্যেতার কার্য ন্যস্ত করেছিলেন : অঘোরনাথকে বৌদ্ধধর্মের, 
গৌরগোবিন্দকে হিন্দুধর্মের, প্রতাপচন্দ্রকে খৃষ্ধর্মের। তাদের আর এক সাধুসঙ্গী 
সঙ্গীতাচার্ধ ত্রৈলাক্যনাথ সান্তাল (চিরঞ্জীব শর্মা নামে খ্যাত ) নববিধানেয় 
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কাছ থেকে উপাসনান্তে বিদায় ও আশীর্বাদ নিয়েছিলেন । তৎকালীন 
“্ধর্মতত্ব” পত্রিকায় ১৮৯২ সনের এক সংখ্যায় আমরা মৌলবী 
গিরীশচন্দ্র সেনের ভাষণ দেখতে পাই যাতে তিনি অতুলপ্রসাদের 
বিলাত যাবার সময় একটি নাতিদীর্থ উপদেশ দেন (যাথেকে 
ছোট্ট একটি অংশ নিচে উদ্ধত করলাম ) এবং তার পিতা রামপ্রসাদ 
সেনের ধর্মভাবের বিষয়ও উল্লেখ করেন। পত্রিকাতে প্রকাশ £ 
“বিগত ১৮ই ভাত্র পুর্ববঙ্গনিবাসী ত্রান্ম যুবক গ্রীতিভাজন শ্রীমান 
অতুলপ্রসাদ সেন বিদ্যাশিক্ষার্থে স্বীয় মাতুলদিগের সাহায্যে তাহাদের 
কর্তৃক ইংলগ্ডে প্রেরিত হইয়াছেন। তাহাকে বিদায় দান উপলক্ষে 
১৭ই ভাদ্র প্রাত.কালে আমাদের প্রচার কার্যালয়ে বিশেষ উপাসনা 
হইয়াছিল। বহু সংখ্যক ব্রাহ্ম যুবক ও বালক সেই উপাসনায় 
যোগদান করিয়াছিল। আরাঁধনান্তে ভাই গিরীশচন্দ্র সেন শ্রীমান 
অতুলপ্রসাদকে উপদেশ স্বরূপ বলিয়াছিলেন -_ 

“প্রিয়তম অতুলপ্রসাদ, তুমি দীর্ঘকালের জন্য প্রিয় মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া! নিঃসহায়রূপে অপরিচিত দূরতম প্রদেশের জন্য যাত্রা 
করিতেছ --এই সময়ে আমি হৃদয়ের কয়েকটি কথা ভগবানের 
ইঙ্গিতে তোমার মঙ্গলের জন্তা তোমাকে বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
আশ! করি তুমি তাহা বিশ্মুত হইবে না এবং তাহা! পালন করিতে 
উপেক্ষা করিবেন না। বালাকাঁলে তুমি পিতৃহীন হইয়াছ এবং এখন 
বলা যায় তুমি মাতৃহীন। কিন্ত একজন পিতামাতা সর্বদা সহায় ও 
আশ্রয়রপে তোমার সঙ্গে আছেন---****তোমার পিতা একজন 
বিধানবিশ্বীসী, বিধানান্থগত লোক ছিলেন । আমি প্রায়ই সামাজিক 
উপাসনান্তে দেখিয়াছি যে তিনি তোমাকে গার্থে বসাইয়া প্রেমে 
বিগলিত হইয়! ভগবানের পুজা করিতেছেন। এ সকল স্মরণ করিয়ো। 

বাণী কথায় কথায় নৃতন গান গেয়ে শোনাতেন। ইনিই শ্বশানে রামের 
চিতার পদ্প্রাস্তে বাসে নৃতন গানে শেষ পূজা! করলেন । 
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*****ততৎপর ভাই গিরীশচন্দ্র সেন অতুলপ্রসাদের কণ্ঠে ফুলের মালা 
পরাইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।” 

অতুলপ্রসাদের মাতুলরা ( কে. জি. গুপ্ত, পারী গুপ্ত প্রভৃতির ) 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তভূক্তি ছিলেন বলেই শুনেছি।১ কিন্ত 
তার মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত কেশবের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
এটাও জানি, এই পরিবারের অনেকেরই কেশবের প্রতি একটা প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা ছিল। এ সন্বেও তিনি যে কেন নববিধান ছাড়লেন তার উল্লেখ 
পাইনি। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের ভাষণ থেকে উদ্ধত করলে দেখা যাবে 
যে, যখন তিনি রামমোহন লাইব্রেরীতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন তখন তিনি কেশবের প্রতি 
কতটা শ্রন্ধা-জ্ঞাপন করেছিলেন __ 
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এই কথ।গুলি থেকে পরিফ্ার দেখা যায়, নববিধানের আদর্শে ও 
কর্মে তারকি রকম আস্থা জন্মেছিল অথচ পরিণত বয়সে অতুল- 





পর | এস অ্স সত ওসব 


১, ১৮৬৯ সনে ভারতবধীয় ব্রাহ্মমন্দির কেশব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হলো-_ 
সেদিন কয়েক জনের মধ্যে ছিলেন শিবনাথ শাস্্ী, আনন্দমোহন বন্ধ, কুষ্ণখবিহারী 
সেন গ্রভৃতিরা। আবার করেকর্ধিন পর কেশনচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে কয়েকজনকে 
দীক্ষা দিলেন, তাদের মধো ছিলেন বঙ্গচন্ত্র রায় ও কালীনারায়ণ গুপ্ত। | 
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প্রসাদের মাতামহ নরবিধান ছেড়ে সাধারণ সমাজ গ্রহণ -.কতুর- 
ছিলেন। অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে যে, অতুলপ্রসাদও পরিণত বয়সে 
সাধারণ ব্রাক্মসমাজের প্রতি বেশ শ্রদ্ধাবান হয়েছিলেন -_ এই ইঙ্গিত 
আমর! পাই তার দানপত্র থেকে, যেখানে তিনি কলকাতার ও ঢাকার 
ছুই ব্রাহ্মদমাজকে দাতব্য অনুষ্ঠান-কার্ষের জন্য মাসিক কিছু টাকা 
বরাদ্দ করেছেন। অবশ্য, নববিধানের জন্যও করেছেন কিস্তু তার 
উপর দরদ একটু কম। আরও একটা বিষয়ে সাধারণ সমাজের উপর 
জোর পড়েছিল -_ যখন তিনি মায়ের মৃত্যুর পর একখানা চিঠিতে 
তার দাদাকে ( সত্যপ্রসাদ সেন) লিখেছিলেন যে, আড়াই হাজার 
টাকা তিনি মায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্ঠে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দিচ্ছেন । 
এই দান যে শ্রদ্ধার ইঙ্গিত করে, তার চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধা তার 
মায়ের উপর ছিল। এটা বলতেই আরেকটা কথা মনে এসে যাঁয় __ 
আমাদের খুব আশ্চধ বোধহয় যে, পিতার স্মতিরক্ষার্থে তার 
দান উল্লেখযোগ্য নয় -- যদিও পিতার প্রতি শ্রদ্ধা মোটেই কম 
ছিল না। সেন মশায় তার শয্যার শীর্ষে পিতার একখানা ফটো 
ঝুলিয়ে রাখতেন। তিনি পিতার বিষয়ে কোনও উল্লেখ করতেন না 
-_ যদি না বাল্যকালের কথা উঠতো | পিতা রামগ্রসাদ সেন ছিলেন 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ __ যেমন তার বলিষ্ঠ ধর্মজীবন, তেমন 
তার বহুল কর্মজীবন । আমার মনে হয়, বারো-তেরে। বছরের পুত্রের 
মধ্যে পিতার স্মৃতির রেখাপাত খুব অকিঞ্চিংকর হবার কথা নয়। 
অতুলপ্রসাদ লখনৌ এসে প্রথম থেকেই অযোধ্যা ব্রহ্মমন্দিরে 
যেতেন -_- শেষের দিকে তার নিজের বাড়ীতেই রবিবার সকালবেল। 
উপাসনা হতো। এই অযোধ্যা ব্রহ্মমন্ৰির ভারতবর্ধীয় ব্রা্মসমাজের 
একটি শাখা১ --বিহারের এই রকম শাখা ব্রহ্মমন্দির মুলেরে ছিল 
এবং অন্তাত্রও ছিল । অনুসন্ধানে জান1 যায় যে, এই লখনৌ মন্দির 


১. পাঞ্জাবের একজন নববিধানী সভ্য নাম কাশীরাম __ একটি রিপোর্টে 
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(কোনো! একটা বিশেষ সম্প্রদায় নির্মাণ করেনি । শুনেছি, লখনৌ শহরের 
কতিপয় বাঙ্গালী হিন্দু ও ব্রাহ্ম এবং সংযুক্ত প্রদেশের কতিপয় হিন্দ্ব 
কেশব সেনের উপদেশ, উপাসনা, ভক্তিমাখা ভাষণ শুনে এত উৎসাহিত 
হয়েছিলেন যে, এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত করেন। এর পূর্বেই, রাজনারায়ণ 
বন্থ লখনৌ আসেন এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে ব্রহ্ম উপাসনার 
রীতি-নীতি ও আয়োজনের সুচনা করেন। বোধহয় লখনৌতে সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব কম ছিল এবং নববিধাঁনীদের কর্ম ও উৎসাহ বেশী 
ছিল বলে প্রতিপত্তিও বেশী ছিল -_ আমরা দেখতে পাই, ভাই 
অঘোরনাথ গুপ্ত (নববিধানী ) মহাশয়ের লখনৌতে আকম্মিক মৃত্যুর 
পর তীর স্মৃতিফলক এই মন্দিরে স্থান পেয়েছে । এই ব্রহ্ম মন্দিরের 
পরিচালনার্থে শহরের অনেক লোক সাহায্য করতেন। তা! ছাড়া, গত 
শতাব্দীর একজন বাঙ্গালী দানবীর বিশ্বনাথ রায় (ধার বিষয়ে আমি 
পুবেই উল্লেখ করেছি) তার ট্রাস্ট থেকে মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ 
করে দিয়ে গেছেন । তিনি ত্রহ্মানন্দ কেশব, ভাই অঘোরনাথ গুপ্ত, ১ 
রাজনারায়ণ বস্তু প্রমুখ মনীষীগণের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত 


( ১৮৮৪ সনে ) লিখেছেন যে সার! ভারতে ৪৯টি স্থানে এই ব্রাঙ্গলমাজ মন্দির 
আছে ._ তন্মধো লখনৌ, কানপুর, গাজীপুর, গয়া, মুঙ্গের, ভাগলপুর, ঢাকা, 
মৈমনসিংহ থেকে তাকে জানিয়েছেন যে তাদের নববিধানের সঙ্গে আত্মিক 
যোগ আছে। 

১. সাধু অঘোরনাথ লিখেছেন “শাক্যমুনিচরিত ও নির্বাণতন্তর।” 

২. ইনি একজন মার্দি সাজের নেতা৷ গৌড়। ব্রাঙ্ষ__মহধির সাথী ও তার 
ধর্মে কর্ষে সহায়ক । আদি সমাজের সভ্যেরা বলেন, তাঁর! হিন্দুসমাঁজের গণ্তীর 
ভিতরেই আছেন। কেশবচন্ত্র প্রণোর্দিত ১৮৭২ সনের সিভিল ম্যারেজ গ্যাক্টের 
ইনি ঘোর বিপক্ষবাদী আদি সমাজের পক্ষ থেকে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র প্রণোদিত 
১৮৫৬ সন-এর বিধবাবিবাহ গ্যাক্টের সমর্থনকারী। একদিকে হিন্দুত্বের দাবী 
করতেন, অন্যদিকে হিন্দুদের অবতারবাদ ও বেদ যে অপৌরুষেয় ত! মানতেন না। 


৮৯ 


হয়েছিলেন। সেই জন্য মন্দিরটির উপরে তার একটু দরদ ছিল। 
আমাদের সময়ে এই মন্দিরটি ভালভাবেই চলছিল -_ বিশেষ করে, 
যতদিন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ রায় (নববিধানী ) ও তার স্ত্রী ইন্দিরা 
দেবী জীবিত ছিলেন। 

আমরা আগেই বলেছি, অতুলপ্রসাদের ছাত্রজীবন কেটেছিল 
নববিধানীদের মধ্যে __ পিতার প্রভাব তো! তেরো বৎসর পর্যস্ত খুবই 
থাকার কথ।। নববিধানীর! সামাজিক আচার-ব্যবহারে বিশেষ উদার, 
কারণ তারা যে কেবল জাতিভেদ মানেন না তা নয়,তারা সম্প্রদায়ভেদও 
মানেন না __ তার উপর, বিশ্বভ্রাতৃত্ব তাদের কাছে একটি মূল মন্ত্র। 
সাধারণীরাও বর্ণভেদ মানেন না এবং উদার, কিন্ত সমন্বয়বাদ এদের মূল 
বিশ্বাসের ভিত্তি নয়। অতুলপ্রসাদ বর্ণভেদ, সম্প্রদায়ভেদ একেবারেই 
মানতেন না। তা ছাড়া, ভক্তি সেন মশায়ের জ'বনে একটা বড় সম্পদ যা 
সাধারণীদের 'ব্রহ্ম-উপাসনায় বিশেষ স্থান পেতো না।১ অতুলপ্রসাদের 
সঙ্গে মিশে মিশে আমরা খুব সহজে বুঝেছি যে, তার মন কোন 
গণ্ভীতেই আবদ্ধ থাকতে চাইত না । তিনি যখন গান লিখে যাচ্ছেন, 
“হরি” সম্বোধনে, তখন তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অসন্তোষ মোটেই 
মনের মধ্যে স্থান দেননি । তার গানে হরিনামের ছড়াছড়ি -_ 
কালার্টাদ ও শ্যাম বেশ কয়েকখানা কবিতায় আছে -- তিনি স্বাধীন 
ভাবে লিখে যেতেন। তিনি কি কখনও জানতেন না যে, সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজের বিখ্যাত প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে প্রায় সমাভ- 
থেকে অপসারিত করবার চেষ্টা হয়েছিল; আমরা বইতে পাই -_ 
“21250106107 10101000076 6102 052 0৫ 002 17906 0811? 


১. ভক্তিবাদে মাধারণীদের ভয়, পাছে দেশে মানুষ-পূজা আরম্ত হয়ে যণ্র 
-- এই মত পোষণ করতেন মহমঘিও। কিন্ত কেশব বলেন বুদ্ধ, যীস্ত, মহম্মন, 
চৈতন্ত পূজার যোগা __ তার] মান্য -- কিন্তু অতি-মান্ষ __ এই মহাপুরুস 
( 3:990002) )-দের যোগ্য সম্মান ভক্তি দিলে মন শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতর হয়। 


35 


17) 006 5901091:21 [3191100921789] ৮785 10825590 ০0101611175 
[21701682105 14115170729 009521201 6০ £1%2 00 1)15 
[01690101105 12010. 615০ 001016-- ৮ এ ব্যাপারটা তার মনে 
ছিল কি না জানি না _- তবুও এটা বুঝতে কষ্ট হয় না যে অতুলপ্রসাদ 
সাধারণ ত্রা্মমাজকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । আমার মনে হয় তিনি 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের১ সভ্য ছিলেন এবং সাধারণ সমাজের অনেক 
সভ্যের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন নতুব। তার দানপত্রে আথিক 
সাহায্যদানে সাধারণ সমাজকে এত উপরে স্থান দিতেন না, তার উপর 
এত শ্রদ্ধা ও রাখতেন না। এই শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও তিনি যদি স্বর্গ 
থেকে শোনেন যে, তার হরি, শ্যাম ও কালাটাঁদ-মাখ। কয়েকখান। গান 
সাধারণ সমাজ মন্দিরে গাওয়া কিছু কিছু সভ্যেরা অবাঞ্ছিত বলে 
পছন্দ করেন না, তখন তার অন্তরাত্ম। মুহুত্তের জন্ত নিশ্চয়ই কেঁপে 
উঠবে । * 

এ সব আলোচনার প্রয়োজন ও গুরুত্ব তখনই আমরা বুঝতে 
পারবো» যখন ব্রাহ্মসমীজত্রয়ের তদানীন্তন ইতিহাস ( অর্থাৎ বাংলার 
সামাজিক ইতিহাস ) আমরা মুক্ত মনে আলোচিনা করবো । আদি 
ব্রাহ্মসমাজ মুখ্যত ঠাকুরবাড়ী আর বাইরের গুটিকতক সভ্যের মধ্যেই 
সীমিত, নববিধান ও সাধারণ সমাজ নিজেদের মধ্যে এত বিরোধিতা 
করেছে ও তাদের মধ্যে এত অগ্রীতিকর ঘটন ঘটেছে যে, সেগুলির 
পুনরাবৃত্তি এখানে নিশ্রয়োজন | এই ইতিহাস যারা জানেন ভার! এটাও 
জানেন যে, ছুর্গামোহন দাশ ও শিবনাথ শাস্ত্রী ১৮৮৮ সনে বিলেত 
গিয়েছিলেন __ উদ্দেশ্য আমাদের জানা নেই, কিন্তু আমরা পাই -_ 
তারা ম্যাক্সমূলার, মার্টিনো ও মিস্‌ কোলেটের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
আলাপ-আলোচনা করেছিলেন এবং তখন কেশবের আদর্শের 'ও 


১. নিতান্ত হালে বিশ্বস্তকুত্রে জেনেছি তিনি সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য 
ছিলেন। 


৯১ 


কার্ধাবলীর অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনাও করেছিলেন। তা সত্বেও ম্যাক্স 
মূলারের ও মার্টিনোর কাছে কেশবের খ্যাতি কিছু মাত্র কমেনি। 
যাই হোক, এটা দেখা যাচ্ছে যে, ছুই সমাজের মধ্যে মতবিরোধ দূর 
ইংলগড পর্যন্ত পৌছে গেল। এর কয়েক বৎসর আগে থেকেই 
কলকাতার নববিধানী ও সাধারণীদের মধ্যে অনেক অগ্্রীতিকর ঘটনার 
মধ্য দিয়ে তীত্র মতান্তর প্রকাশ পাচ্ছিল । 

কৈশোর পর্যস্ত অতুল প্রসাদের জীবন যে ভাবে গড়ে উঠেছিল ভা! 
থেকে আমাদের একটা স্বাভাবিক সন্দেহ হয় এই যে, যে-ছুর্গামোহন 
দাশের প্রতি তিনি অশ্রদ্ধার ভাব পৌষণ করতেন, তার নেতৃত্বের» 
অধীনে (অর্থাৎ সাধারণ সমাজে ) আসতে অতুলপ্রসাদের মন সায় 
দেবে না। অদৃষ্টের কী ক্রুর পরিহাস যে, যে-ছুর্গীমোহন দাশ 
কেশবচন্দ্রের ঘোর বিরুদ্ধবাদী২ হয়ে উঠলেন, সেই ছুূর্গামোহন 
কেশবধর্ম-পোষক, কেশবের নববিধান-কর্মী ৬রামপ্রসাদ সেনের 
স্ত্রীকে বিবাহ করলেন। রামপ্রসাদের মৃত্যুর দিন এবং কেশবচন্দ্রের 
মৃত্যুর দিনের মধ্যে বেশী তফাত ছিল না» সুতরাং রামপ্রসাদের স্ত্রী 
সুম্পষ্টভাবেই জানতেন যে, দুর্গীমোহন দাশ, আনন্দমোহন বস এবং 
শিবনাথ শাস্ত্রী কি ভাবে ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধতা করেছেন। 
তাদের এই বিষয় নিয়ে আলোচনা যতটুকু প্রাসজিক তার 
বেশী আলোচনা এক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন, কিন্তু গৌণভাবে বিশেষ 
প্রয়োজন এইজস্ত যে, আমাদের মূল উদ্দেশ্ট এই যে, আমরা বুঝতে 
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১, সাধারণ ্ান্মমমাজে তিনজন বড় নেতার একটি বিশেষ গোঠী ছিল __ 
তুর্গামোহন দাশ, শিবনাথ শান্বী, আনন্দমোহন বস্থ __ একটু আলাদ। ছিলেন 
বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী __ পরে তিনি এ সব ছেড়ে দিয়ে বৈষ্ণব হয়ে নিজের পথ 
করে নিলেন। 

২. কারণগুলি যতদুর বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় অধ্যাত্ম জীবনের 
গভীরতার অভাবেই এই গোঠীকে আচার্ষের পদ কেশবচন্দ্র দেননি । 


০৮ 


চাই __ এই সব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে, নিজের ধর্ম ও মাতাপুত্রের 
মধ্যে সম্পর্ক বিষয়ে অতুলপ্রসাদের মনে সম্ভাব্য কি কি প্রতিক্রিয়া 
ম্যায়সঙ্গতভাবে আশ। করা যায়। এটা ধরে নেওয়। যায় যে, একট 
লজ্জা, হুঃংখ, অপমান অতুলপ্রসাদকে চেপে ধরেছিল। ছৃর্গীমোহন 
দাশের বিরুদ্ধে যে অসস্তোম ও অশ্রদ্ধা জমে উঠেছিল তিনি সেগুলিতে 
উদাসীন থেকে __ ছুর্গামোহন যে-সমা'জের একজন নেতা, সে-সমাজকে 
কি করে স্থনজরে দেখলেন _- এটাই একটা বিশেষ রহস্য। এ সব 
প্রশ্ন স্বভাবতই চিন্তাশীল লোকের মনে আসে যে, অতুলপ্রসাদ কি 
করে তার স্বর্গগত পিতার আদর্শে সম্পূর্ণ প্রভাবিত না হয়ে, নববিধানের 
সঙ্গে তার পিতার ধর্মবিরুদ্ধবাদী সাধারণ-সমাজকে মিলিয়ে তার 
দানপত্রে অর্থ বরাদ্দ করলেন । এর উত্তর এই হতে পারে যে, এ সব 
প্রশ্ন তার মনকে চিন্তান্বিত করেনি যখন তিনি জীবনের প্রায় শেষ 
প্রান্তে এসে পৌছেছিলেন। শুনেছি, অতুলপ্রমাদ তার দানপত্রের 
বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে গেছেন যে, একজেকিউটার হুজন “প্রোবেট' 
নেবার প্র তাঁর সমস্ত সম্পত্তি সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজের হাতে ন্স্ত 
করবেন -_ যাতে সম্পত্তির আয় যে ভাবে ব্যয়িত হবে বল। আছে, সেই- 
ভাবেই দেওয়। হয় । একজেকিউটারর! “প্রোবেট" নেবার পর সাধারণ 
ব্রাহ্মনমাজের উপর দায়িত্ব ন্াস্ত করেছেন এবং এখন দেখা যাচ্ছে, তার! 
কৃতিত্বের সঙ্গে, সহানুভূতির সঙ্গে তাদের দায়িত্বভার বয়ে নিয়ে 
চলেছেন। সমস্ত ব্যাপারটী ভাবলে আমার মনে হয় যে, ব্রাহ্মধর্ন 
সম্বন্ধে অতুলগ্রসাদের কোনো গৌড়ামি ছিল না-_- এমন কি তার 
কোনো সুস্পষ্ট মতামতও ছিল নাঁ। কোনও সংকীর্ণ চিন্তা এ সব 
ব্যাপারে না এনে, উদার মনে সমস্ত সস্থাকেই দানের নথিভুক্ত করে 
সাধারণ সমাজকে ও নববিধানকে এবং আরও কয়েকটি সংস্থাকে ও 
কম-বেশী কিছু কিছু দিলেন। এটা! লক্ষ্য কর৷ নিতান্ত দরকার যে, 
তিনি কোনে ব্রাহ্মলমাজকে কিছুই দেননি -_- দিয়েছেন সমাভের. 
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দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে । তিনি ধর্মমত বিষয়ে সত্যই খুব উদার 
ছিলেন৷ উদার কেন -- হয়তো! বা বেশ উদাসীন ছিলেন। তিনি 
কখনও পৌনত্তলিকতাকে অথবা ব্রান্মধর্মের মতামত নিয়ে, তর্কের মধ্যে 
আসেননি _- কখনও আলোচনায় এসেছেন বলেও আমার মনে পড়ে 
না। আমরা কখনে তার কাছে এ প্রশ্ন উত্থাপন করিনি, তবে আমার 
আন্তরিক বিশ্বাস যে, বর্তমান সামাজিক রূপান্তরের তথ্যানুসন্ধান 
করতে, ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন (১৮৩০ সনে রাজা 
রামমোহন কর্তৃক ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় থেকে) প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
তথা ভারতবাসীরই জানা একান্ত আবশ্যক । 


অতুলপ্রসাদ._ জনসেবক ও কর্মী 


১৯০২ সনের প্রীরস্তেই অতুলপ্রসাদ বিলেত থেকে দেশে 
ফিরলেন এবং লখনৌতে ব্যারিস্টারী করতে আরম্ভ করলেন। বছর 
খানেকের মধ্যেই প্রতিপত্তি হতে লাগলেো।। ১৯০২ থেকে ১৯১৪ 
পর্যন্ত খুব পরিশ্রম করে সফলতার দিকে এগুচ্ছিলেন-_ লখনৌতে বেশ 
সুনাম হতে লাগলো । একদিকে কাজের চাপ, অন্যদিকে পারিবারিক 
অশান্তি বাড়তে লাগলে __ এই সময়ের পারিবারিক ইতিহাস নিতান্ত 
আপন লোক ছাড়া কেউ জানতো বলে আমার ধারণা নেই। আগেই 
বলেছি, এই সনেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ রামগড়ে ছু'সপ্তাহ 
কাটিয়েছিলেন __ শুনেছি তখন, মনটা তীর খুবই ভারাক্রান্ত ছিল। 
ফিরে এলেন -_ প্র্যাকৃটিস্‌ ভালই চলছে -_ কেবল প্রাকৃটিস ভাল 
চলছে তাই নয় _- তিনি সহরের সমস্ত বড় কাজে বাডালী-অবাঙালী 
সমাজের সঙ্গে যোগস্ত্র রাখতেন অর্থাৎ ধারা শহরের হিত-সাধনার্থে 
অতুলপ্রসাদের কাছে আসতো, তাদের তিনি যোগ্য সমাদর দেখাতেন। 
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ফলে, বেশীর ভাগ সামাজিক অনুষ্ঠানে, শহরবাসীদিগের সুখেছুঃখে 
তাদের সঙ্গ দিতেন যতটা! জস্তবপর হতো । শহরের উন্নতির জন্যও 
সেন মশায়, গঙ্গাপ্রসাদ বর্মীর সাহাযো, নানারকম চেষ্টা করেছেন। 
স্থতরাং দ্রেখা যাচ্ছে একদিকে 'সেন মশায়ের প্র্যাকৃটিস্‌ ভাল হচ্ছে, 
শহরে প্রতিপত্তি হয়েছে, শহরের অনেক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ 
করছেন; অন্যদিকে, পারিবারিক আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হলে। __ 
অশান্তি এমন দারুণ রূপ ধারণ করলো! যে, অতুলপ্রসাদ প্র্যাকৃটিস্‌ 
ছেড়ে ১৯১৫ সনে কলকাতায় চলে গেলেন। শুনেছি, যাবার উদ্যোগে, 
লখনৌর প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্্রলাল ওহদেদার, চীফ কোর্টের 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষাল প্রভৃতি অনেকেই বিরোধ মেটাবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত কিছুই ফল হলো না । অতুলপ্রসাদ সংসারের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে পডঙ়লেন। প্রায় এক বৎসর কলকাতায় কাটালেন । 
১৯১৬ সনের প্রথম দিকেই সেন মশায় আবার লখনে ফিরে এসে 
একখানা ভিন্ন বাড়ী নিয়ে থাকতে আরম্ত করলেন। ১৯১৬ 
থেকে ছয় বংসরের ইতিহাস আমর! খুবই কম জানি। একমাত্র তার 
ভ্রাতৃপ্রতিম হেমন্ত ঘোষ ও সত্যকুমার মুখাজি জানতেন। শুনেছি, 
পসার ফিরে পেতে, আর প্রতিপত্তি ফিরে পেতে তার বেশীদিন 
লাগেনি । আর একজন সবজনপ্রিয় প্রোফেমর সেন মশায়কে জানতেন 
-- অরুণপ্রকাশ ব্যানাজি। তিনি এখন অসুস্থ হয়ে আছেন। 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গে ছোট ভাইএর মতো নিবিড়ভাবে দিশেছেন তিনি | 
প্রসঙ্গক্রমে কথাবার্তা বলতে বলতে তিনি আমাকে একটি লেখা 
দিলেন __ 

“যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ভাহা লিপিবদ্ধ করিতে চাই । বিশ বৎসর 
পূর্বের কথা (অর্থাৎ ১৯১৬ সাল) গোমতীতে বন্যা আসিয়াছে, 
অবিরাম মুষলধারায় বৃষ্টির জন্য লখনৌ নগরীর গরীবদের পল্লীগুলি 
বিধ্বস্ত হইয়াছে। অনেক শ্ত্রীপুরষ ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়া 
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নগরের রাজপথে আশ্রয় লইয়াছে। অতুলপ্রসাদ সন্ধ্যার সময় 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পদক্রজে যাইতেছিলেন। আমিও গিয়। 
তাহার সহিত সম্মিলিত হইলাম | তাহার সহিত সেদিন অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত ঘুরিয়া ছিলাম । গরীবদের অর্থ দিয়া, স্কুল মন্রির বা অন্য 
কোনে জনসাধারণের আবামস্থলে তাহাদের জন্য আশ্রয় করিয়া দিয়া 
তিনি যে প্রকারে অর্থহীন নিরাশ্রয়দের সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা 
আমি কখনো ভূলিব না।....*.অর্থের চেয়ে বড় দাম ছিল তার 
অন্তরের ভালবাসা, যাহার জন্য সবাই মুগ্ধ হইয়া যাইত ও তাহাকে 
ভুলিতে পারিত ন11৮। 

উপরের এই লেখাটা পড়েই আমার মনে হলো, হয়তো! এমন, 
ছুর্দিনেই অতুলগ্রসাদ এই গানটি রচনা করেছিলেন __ 

ওহে পুরজন দাও কিছু ধন 
প্লাবনপীড়িত জনে 
তব দেশবাসী, করে হাহাকার 
অন্ন গেহ বিহীনে | ৮ 

দুঃস্থদিগের প্রতি এইরকম মনোভাব এবং ছুখ নিবারণের চেষ্ট 
প্রকৃতই মহাপ্রাণের পরিচয় । 

তার যৌবনে এই রকম অভিজ্ঞত। আমি আরও শুনেছি __ সমাজ- 
কর্মী হিসাবে তার স্থনাম ছিল । তবে এটাও স্বীকার করতে হবে যে, 
এত বড় সুনামটা হয়েছিল তার কারণ, কৃতী ব্যারিস্টার বলেই। 
আমি ভেবে দেখেছি যে, আমি আমার চোখের সামনে আর একজনকে ও 
দেখতে পাচ্ছি না, যে উচ্চপদস্থ হয়েও এত বড় সহায়ক এবং মহাপ্রাণ । 
সত্যই এট! খুব কম দেখা যাঁয় যে, যখন অর্থাগম যথেষ্ট হতে থাকে 
তখন প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোক মুক্তহস্ত হয়ে সমাজ সেবায় অর্থ নিয়োজিত 
করেছেন। কট লোক পুত্রকে সমস্ত সম্পত্তি না দিয়ে, দেশের 
অনুন্নত দুঃস্থ সংস্থাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য চিরকালের বন্দোবস্ 
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করে গেছেন ? -_ হোক তার সাহায্য অতি অল্প, অতি নগণ্য ! তিনি 
যেমন উপার্জন করছিলেন এবং লোককে ও সংস্থাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য 
করছিলেন, তেমন যৌবনে নিজের দৈহিক সামর্থ দিয়ে লোকের ছুঃখ- 
কষ্ট মৌচনে অগ্রসর হতেন । শেষ দশ বংসর আমর! যা দেখেছি তাতে 
তাকে দৈহিক পরিশ্রমে লিপ্ত থাকতে দেখিনি -_ সর্বদাই দেখেছি 
তিনি আপন কাজে ব্যস্ত থাকতেন -- সাক্ষাৎকারীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করছ্বেন। তাকে প্রেমিডে্ট রেখে আমরা (সস্থার 
সেক্রেটারীরা ) বিভিন্ন সমীজসেবামূলক সংস্থা পরিচালন! করতাম __ 
প্রয়োজন হলেই সাক্ষাৎ করতে আসতাম । 


অতুলপ্রসা্দ ও ভার আইনব্যবসায় 


অতুলপ্রসাদ ব্যারিস্টারী পড়তে গেলেন ১৮৯১ সনে এবং পাশ করে 
লগ্ডন থেকে কিরে এলেন ১৮৯৫ সনে । কিছুদিন কলকাতায় প্র্যাক্টিস্‌ 
করলেন। কিন্ত সঙ্গীতপ্রিয়তা এত বাধা স্যটি করলো যে, ব্যবসা 
ভাল জগলো না, যদি তিনি এস. পি. সিংহের জুনিয়ার হয়ে কাজ 
করছিলেন । জুনিয়ারের পক্ষে সঙ্গীতের আসর আর ক্লাব-লাইফ 
ছুটিই ক্ষতিকর । তাছাড়া পারিবারিক জটিলতা একেবারে অগ্রান্ 
করা যায় না। যে-বিবাহের চিন্তা তিনি দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন সেটা হলো না _-দ্বিতীয়বার বিদেশ গেলেন-_ক্টল্যাণ্ডে 
বিয়ে হলো __ ১৯০২ সনে ফিরে এসে লখনৌতে প্র্যাকটিস আরম্ত 
করলেন। এবার বিলেতে থাকার সময় তার ছুটি পরম বন্ধু লাভ হয় -- 
ছুটিই __ লখনৌর বড় ঘরের মুসলমান -_ লগুনে ব্যারিস্টারী পড়তে 
গিয়েছিলেন - একজনের নাম মমতাজ হোসেন আর একজনের নাম 
আলি আউসড্‌। এদের ছুজনার কথায়, ব্যবহারে, বন্ধুত্বে এত বিশ্বাস 
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জন্মেছিল যে, তিনি লখনৌতে গ্র্যাক্টিস্‌ করা স্থির করে ফেললেন। 
অতুলপ্রসাদ প্রথম এসে ব্যারিস্টার মমতাজের অতিথি হয়ে কিছুদিন 
ছিলেন, তারপর বাড়ী ভাড়া করে অন্থত্র গেলেন। এঁদের 
সঙ্গে বন্ধুত চিরকাল ছিল। এদের প্রথম সাহায্যে এবং নিজের 
পরিশ্রমে তিনি ব্যবসাতে উন্নতি করতে লাগলেন। তাছাড়া 
বাঙালী সমাজের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিও তাকে সাহায্য 
করেছিলেন -- ব্যবসা! ক্ষেত্রে ধাদের কাছ থেকে সাহায্য পেলেন তারা 
বিপিন বোস (ঝাউলালপুল ), রামলাল চক্রবর্তী, নগেন ঘোষাল 
(গোলাগঞ্জ ), মহেন্দ্র ওহদেদার (ডাক্তার) প্রভৃতি । বাবসায় 
সফলতার সঙ্গে নতুন বন্ধু হলেন -_ বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব (পরে 
চীফ জাস্টিস হলেন ), জান্টিস গোকরননাথ মিশ্র, জুনিয়ারদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যারিস্টার হেমন্ত ঘোষ, মুবাশ্ঠির কিদওয়াই (পরে 
জান্তিস হলেম), বীরেন রায় (জুনিয়ার স্ট্যাপ্ডিং কাউন্সেল হলেন ) এবং 
ব্যারিস্টার সুধীন দাশ প্রভূতি। শেষে অতুলপ্রসাদ আউধ আইনজ্ঞ 
সভার নেতা হলেন। একটা সময় এলো যখন আইন ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে আর তখনকার চীফ. জান্তিসের একট ভীষণ বিরোধ উপস্থিত 
হয়, কারণ আইন ব্যবসায়িগণ চীফ. জাস্তিসকে পক্ষপাতিত্ব-দোষে 
দোষান্বিত করেন। বিরোধট। যখন অতিমাত্রায় এসে পৌছুলেো। তখন 
এ. পি. সেন আউধ আইন সভার লিডার ([.98091 0£ 0941) 82)। 
লিডার বলে এ. পি. সেনকে এই বাপারে নেতৃত্ব নিতেটুহয়েছিল | 
এই সব অগ্রীতিকর উত্তেজনাপূর্ণ ব্যাপারের দায়িত্ব খুব অনিচ্ছাতেই 
নিতে হয়েছিল । নেতার দায়িত্ব খন একবার নিলেন কর্তব্যের খাতিরে, 
সত্যনিষ্ঠার খাতিরে, তখন তিনি যে সাহস, নিভাঁকতা ও দৃঢ়তা 
দেখিয়েছিলেন তাতে তার খ্যাতি সমস্ত সংযুক্ত প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে । 
আমর দ্রিনের পর দিন তাকে এ বিষয়ে ব্যস্ত, লিপ্ত, চিন্তিত দেখেছি 
আর আমাদের কেবল এই চিন্তাই হয়েছে যে, রক্তের চাপ অতিমাত্রায় 
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বৃদ্ধি পেলে সেন মশায়ের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে । এ বিরোধের ফলে 
আদালতের নৈতিক অবস্থা অনেক ভাল হয়েছিল কিন্তু সেন মশায়কে 
কিছুদিনের জন্য বিশ্রীম নিতে হয়। তখনও গীতরচনা চলেছে, ভালসময়ে 
তো কথাই নেই। এই সুখ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাগম সহজ হলো । 
কিন্তু বহু আগে থেকেই আথিক সচ্ছলতা ভালই দেখা যাচ্ছিল। 
অতুলপ্রসাদের মন এ সময় থেকেই যেন অধিকতর ন্েহশীল হয়ে 
পড়েছিল । ফলে, মাসী বোন এবং অন্যান্য আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা, 
নেহ, মায়া-মমতা৷ সবই অতুলপ্রসাদের জীবনকে উত্তরোত্তর মধুর করে 
তুলছিল। পুরোনো অগ্ীতিকর ঘটনার জন্য যে সব বাধা এসে 
পড়েছিল সেগুলি যেন মন থেকে দূরে চলে যেতে লাগল । জীবনের 
সকলতায় মানুষের মন আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায় _- অতুলপ্রসাদের 
সরস কবি-মন আত্মীয়-স্বজনের দিকে ছুরবার বেগে ছুটে চলল । একে তো 
অতুলপ্রসাদের পক্ষে এই স্নেহ-প্রবণতা৷ স্বভাবসিদ্ধ, তার উপরে 
ক্রমবর্ধমান যশ ও তৃপ্তি অনেক বাধা সরিয়ে দিল । কিন্ত স্বাস্থ্য তাকে 
গীড়া দিতে ছাড়লে। না -- রক্তের চাপকে তিনি কিছুতেই কমাতে 
পারছিলেন না । কখনও কলকাতা যাচ্ছেন __ স্টিমলঞ্চে অন্তত আট-দশ 
দিন কাটিয়ে রাক্তের চাপ কমাচ্ছেন _- আবার কিরে এসে তালুকদারী 
মামল। -- আবার কিছুদিন পর পুরী যাচ্ছেন __ আবার ফিরে এসে 
নিজের চেম্বার । আমরা সঙ্গ দিয়ে মনটাকে কিছু হাক্ষা করে দিতাম । 
আবার যখন প্রয়োজন হতো, তিনি চলে যেতেন তার জেঠতুত ভাই 
সত্যপ্রসাদ সেনের কাছে _ কিছু বিশ্রাম নিয়ে আবার কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হতেন। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু শেষের 
দিকে সমস্ত জজ আর বন্ধুব্টারিস্টারদের কাছ থেকে আদালতের কাজে 
সহায়ত! ও সৌজন্য পেতেন এবং তাঁর কাজটা হাঙ্কা হয়ে যেতো । তিনি 
লখনৌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ সমিতিতে (অর্থাৎ [010120515 
0০981: ) অথবা কার্ধকরী সমিতিতে যখন কথা বলতেন তখন ভার 
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চেহারায় কবি-অতুলপ্রসাদ থাকতো না, একেবারে অন্তরকম হয়ে 
যেতো! -_ বঙ্কিম গ্রীবা, চোস্ত ইংরাজী, প্রকাশে বিলিতী ঢং, একটু 
মেজাজ, একটু তোতলান --সব মিশিয়ে লক্ষ্যতেদী ভাষণ দিতেন, 
কিন্তু খুব প্রফোজন না হলে কথাই বলতেন না । শুনেছি, কোর্টেও ভাল 
বলতেন। এলাহাবাদে ছিল যুক্তপ্রদেশের হাইকোর্ট __ সেখানে 
বড় আইনজ্ঞ ছিলেন লালগোপাল মুখাজি, স্ুরেন সেন, পিয়ারীলাল 
ব্যানাজি, সতীশ ব্যানাজি, তেজবাহাছর সপ্রু, মতিলাল নেহেরু, 
কৈলাসনাথ কাটজু প্রভৃতিরা। এঁদের সকলের সঙ্গেই এ. পি. সেনের 
খুব যোগাযোগ ছিল। লখনৌ ছিল বৃটিশ গভর্ণমেন্টের স্থয়োরাণী 
(109 8806০ 08181) __- তাকে একটা বিশিষ্ট উচ্চপদ না দিলে 
তিনশে! রাজীমহারাজ। তালুক্দারেরা (7301:005 ০৫ 0901) ) খুশী 
থাকেন না (যাদের জন্য স্পেশাল তালুকদারী আইন) স্তৃতরাং 
লখনৌকে খুথী রাখবার জন্য দিতে হয়েছিল ছুটি জিনিস যা সকল 
সমাজেই দেশের সংস্কৃতির মাপকাঠি £ একটি হাইকোর্ট, আর একটি 
বিশ্ববিদ্যালয় । এক প্রদেশে ছুটি হাইকোর্ট থাকতে পারে না বলে 
লখনৌতে চীক কোর্ট দেওয়া হলো -_ পরে হাইকোর্টের বেঞ্চ হয়ে 
গেল; আর লখনৌ ও তার চতুর্দিকের দশমাইল এলাকাকে লখনৌ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্যে আনা হলে! । এ. পি. সেন সহকর্মী হিসেবে. 
চীফ কোটে পেলেন জ্যাকসন, জগৎ নারায়ণ, গোকরণনাথ মিশর, 
বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব, জয়করণনাথ মিশ্র, বাহাছবরজী, ওয়াসিম, 
মমতাজ আউসড, সমীউল্লা বেগ, মুবাশ্ঠির কিডওয়াই, রাধাকৃষ্ণ 


লক্ষমীশংকর প্রভৃতিকে ৷ 


অতুলপ্রসাদ ও তার রাজনীতি 


অতুলপ্রসাদের মতো! শান্তিপ্রিয় লোক আইন বাবপায়ে বিশেষ 
সফলতা লাভ করে, দিনের বেশীর ভাগ সময় নিজের পেশ! নিয়েই 
বাস্ত থাকতেন। আর বাকী সময়টা কাট্তো দোতলায় এক! বসে 
থেকে __ সঙ্গীতচিন্তায় ও সঙ্গীতন্থষ্টিতে । এই গানই তার প্রাণের 
খোরাক জোগাতে। -- এই মর্মে অতুলনীয় ভাষায় সরোজিনী নাইডু 
অতুলপ্রসাদের আবক্ষ মর্মর-মূতি স্থাপনের সময় নিজেব বন্ধুর প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছিলেন। রাজনীতির তাগিদে কাজের চাপ 
সময়ে সময়ে তার অত্যন্ত বেড়ে যেতো । 

অতুলপ্রসাদ প্রথম থেকে ১৯১৬।১৭ পর্যন্ত কংগ্রেস কর্মী ছিলেন 
এবং লখনৌ কংগ্রেসে বিশেষ স্থান পেয়েছিলেন _ একই সঙ্গে 
রিসেপ সন কমিটির একজন সেক্রেটারী আর স্বেচ্ছাসেবী দলের নেতৃত্ব১ 
তার উপর ন্যস্ত হয়েছিল। পরে যখন মণ্টেগুর (০2969) 
ডায়ারকী (1)52101)5 ) এলো, তখন নিজেদের মধ্য ছুই ভাগ 
হয়ে গেল, অতুলপ্রসাদ তখন মড|রেট হয়ে রইলেন সার তেজবাহাছুর 
সপ্রু ও সি. ওয়াই. চিন্ত।মণির দিকে । 

অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ীর সাননের উদ্ভানে সামিয়ানার তলায় যে 
আন্দোলনের সুত্রপাত হলে। __ সে বৈঠকে পঞ্ডিত জগংনারায়ণ মোল্লা 
(কাশ্মীরি হিন্দ্ব যিনি হাণ্টার কমিশনের বাঘ! মেন্বর ছিলেন) সভাপতি 
ছিলেন-_এখানেই সংযুক্ত প্রদেশের লিবারল্‌ লীগ স্যষ্টি হলো __ 
অতুলপ্রসাঁদ তাঁর একজন নেতা । পরে বেনাঁরসে প্রাদেশিক লীগের 


১, আমর বন্ধু বসস্ত ঘোষাল তার অধীনে ভলাটিয়ার ছিলেন। তখন 
সেন মশায়ের বয়ম ৪৭ বৎসর । পধ্শের পর শ্রমসাধ্য কাজ সম্ভবপর হয়নি । 
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(6:051)0181 1,62£09) সভাপতিত্ব করেন । আবার পরে লখনৌতে 
যখন অল্‌ ইগ্ডয়া লিবারল্‌ ফেডারেশনের (4১11 [709 1155] 
750612000, ) অধিবেশন হয়, তখন তিনি তার রিসেপ সন্‌ কমিটির 
([২2০600100. 0010716€ ) সভাপতিত্ব করেন । তিনি যে সময়ের 
মানুষ এবং শিক্ষায়, দীক্ষায়, ব্যবসাক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করতে 
চলেছিলেন তাতে তাকে অভিজাত সম্প্রদায়ের মানুষই বলা উচিত -__ 
কথাবাতীায়, চালচলনে, ব্যবহারের উদারতায়, দান-ধ্যানে আভিজাত্যের 
গৌরব তার যথেষ্টই ছিল __ স্ৃতরাং লিবারল পার্টিতে গিয়ে নেতা 
হবেন তাতে সন্দেহ ছিল না। অন্যান্য বিশিষ্ট সভ্যেরা যেমন স্তার 
তেজবাহ।ছুর সপ্র, হৃদয়নাথ কুঞ্জরু, জয়াকর, চিন্তামণি, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 
প্রভৃতিরা অতুলপ্রমাদকে বিশে 'শ্রীতির চক্ষে দেখতেন এবং তার 
সহকর্মী ছিলেন। ১৯৩৩ সনে সংযুক্ত প্রদেশের লিবারল্‌ পার্টির সম্মেলন 
এলাহাবাদে হয়-- এই অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ নেতৃত্ব করেন। 
তাঁর ভাষণের এক অংশ উন্বত করলাম __. 
৭০০০০ 1112 001501000101 010009560 10; 0112 ৬৬/1)102 
[১21921: 15 0610911)]5% 006 10010117101) 90980031001 915 1691 
5০17-60921:01001)6 16 15 2 ০2621095025 0 92:00:05 
190)001: 00810, 11019095921 £01: 1691 200010010%***-০ 1 90201016 
561001762 €1206019025+**৮আ2 816 000 006 21011650605 ০0: 
০001 0 05010 0706 90100119105 10200916 810001021 
[80101) 60৫ 9001 0 3০1116০0016 11701910021) 10611 
6611176 10701119610, 01 5001 ৪10 20120 09310101. 
অতুলপ্রসাদ এই দলের বাৎসরিক অধিবেশনে প্রধান অধিনায়ক 
হয়ে স্থববক্তার পরিচয় দিয়েছিলেন । তিনি বার বার চেয়েছিলেন যাতে 
ভারতে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীতি আর এক্য স্থাপিত হয় __যাঁতে 
হিন্দু সম্প্রদায়ের উত্তরোত্তর শ্তরীবৃদ্ধি হয়। তিনি কংগ্রেসের উত্তেজনা, 
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গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন ইত্যাদি দেখে মোটেই কংগ্রেস- 
নীতিকে সমর্থন দিতে পারেননি । যদিও গাঙ্ধীজির সমাজসংস্কার ও 
হরিজন উন্নয়নের জন্য ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন এবং গান্ধীজির 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অসীম। 

১৯২৪ পর্যন্ত তবুও লিবারল্‌ পাটির কর্মস্চী বিবেচনা-সাপেক্ষ 
ছিল কিন্তু তারপর কংগ্রেস পার্টর জোর এত বাড়তে লাগলো যে 
লিবারল্‌ পাটি আর জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। 
কালক্ষেপে রাজনীতি কোথায় যায় তাও আমরা দেখলাম -- যে 
কংগ্রেসের দাপটে সমস্ত ভারতবর্ষ একদিন কেঁপেছিল, আজ সেই 
কংশ্রেস মৃত। এদের দান ও আয্মোংসর্গ তখনকার সময়ে যত বড়ই 
হোক না কেন, আজ বতমান ভারতের রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে 
এসব আলোচনা নৃতন আলোক ফেলতে পারবে না। এইটুকু বললেই 
আমার মতে যথেষ্ট হবে যে, অতুলপ্রসাদ সেই সময়ে তার ক্ষমতা মতো 
দেশ-সেবা করেছিলেন __ চিন্তা দিয়ে, অর্থ দিয়ে, ভাষণ দিয়ে, লেখনী 
দিয়ে। 

অতুলপ্রসাদের মতো! লোক ভারতের রাজনাতি-ক্ষেত্রে কাজ করে 
করে শেষের দিকে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে সায় দিতে 
পারলেন না কারণ তখন দেশময় হিংসাত্মক রেষারেষি চলেছিল । কি 
করে কবির পক্ষে এসব সহনীয় হতে পারে ?-- ধার সমসাময়িক হলে। 
স্যার অতুল চ্যাটাজী, স্তর বি. এল. মিত্র, প্রোফেসর এম. এম. ঘোষ, 
সরোজিনী নাইড, সি. আর. দাস, অরবিন্দ ঘোষ, গোখলে, জগদীম 
বনু, স্তর এন. এন. সরকার, আর পরাণজপে, লর্ড সিংহ, স্তর সপ্র 
মতিলাল ইত্যাদি এবং যিনি ব্যারিস্টারীতে সফলতা অর্জন করেছেন । 
ছু'একজন ছিটকে বেরিয়ে পড়বে, একটা কোনো বিশেষ প্রেরণায় 
সেটা স্বাভাবিক । এই সকল সমসাময়িকদের মধ্যে কিছু কিছু তার 
বাড়ীতে অতিথি হয়ে থেকে গেছেন এটা আমি দেখেছি । তিনিও 
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বন্বেতে, পুণাতে গেছেন এবং এই সব বন্ধুদের অতিথি হয়েছেন। 
এদের বেশীর ভাগের সঙ্গে রাজনীতিতেই যোগ ছিল, কোনও 
স্কৃতিক আন্দোলনে বা তেমন পরিবেশে যুক্ত ছিলেন না । 


অতুলপ্রসাদের শেষ ভীবন 


অতুলপ্রসাদের জীবনের শেষ পীঁচ-ছয় বৎসর সুস্থ শরীরে কাটেনি । 
হঠাৎ একদিন ধরা পড়লো রক্তের চাপ বড় বেণী বেড়ে চলেছে। 
আমর। দেখেছি যে, মাসের প্রথম অর্ধেক তিনি আপনার ব্যবসা কারে 
ব্যস্ত থাকতেন - যদিও গানের আসর কিছু-না-কিছু চলতোই, তবুও 
প্র্যাকটিসের দিকে সতর্কতার অভাব ঘটেনি । যতই তিনি নিজের কাজে, 
ব্যস্ত থাকুন' না কেন, আমরা তার কাছে পৌছুলে, তিনি আফিসঘর 
ছেড়ে বনবার ঘরে চলে আসতেন -_- আমরা আপত্তি জানালেও তিনি 
শুনতেন না, বলতেন, “ব্যবসা তো৷ চলবেই --মন্ষেলর! ঘণ্টা-খানেক 
অপেক্ষা করলে তাদের কি ক্ষতি হবে ; আমি একটু নিজের মনটাকে 
তাজা করে নিই -_মাথাটাকেও একটু বিশ্রাম দিই।” কিছুক্ষণ গল্প 
করে নিজের কাজে চলে যেতেন -_ এতে তাঁর সত্যিই আনন্দ হতো | 

আমি একদিন একাই তার কাছে গেছি। অনেক কথাবাতার 
পর বললেন, “কয়েকদিন একনাগাড়ে পরিশ্রম করলেই তো! রক্তের 
চাপ বাড়ে -- এখন চাপটা উপরের দিকে - শীগগিরই কলকাতায় 
যাব ঠিক করেছি -_ দশবারো দিনের জন্য ৷ কলকাতা! গিয়েই স্থীমারে 
গোয়ালন্দ ট্রিপটা করবো __ আটদশ দিন গঙ্গার উপরে স্ট্রীমারে 
কাটালে চাপটা কমে আসে - বিশ্রাম তো পাবোই _- মাসের 
শেষের দ্িকটাঁয় ফিরবে। __ হাঁজার চারেকের উপার্জন হয়ে গেছে 
- এতেই আমার বেশ চলে যায়।” শেষের তিনচার বৎসর 
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মোটামুটি এই ব্যবস্থাই ছিল __ মাঝে মাঝে এ ট্রিপটা না নিয়ে 
পুবী চলে যেতেন অথবা সুন্দরবন ডিস্প্যাচে গিয়ে ফিরে আসতেন । 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি পুরীতেই গিয়েছিলেন। লখনৌ থেকে 
কলকাতায় এসে তিনি বেশীর ভাগ সময় তার মামাতো ভাই জজ 
যতীন গুপ্তের বাঁড়ীতেই থাকতেন _- কখনও তার বোন্‌ কিরণ 
বোসের বাড়ীতেও উঠতেন __- কখনো খোদন ভাই-র কাছে। 
অতুলপ্রসাদ ছিলেন সুপুরুষ __ দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ __ অনিন্বিত 
স্বাস্থ্য __ গাস্তীর্যভরা প্রতিভাদীপ্ত মুখ, ধীর, স্বল্লভাষী। কিছুদিন 
পরিচয়ের পর কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারা যেত তিনি কি রকম 
রসত্্ষ্টা ও রসবোদ্ধা। বছরে ছৃতিনবার আমার অগ্রজ মাসতুতো! ভাই 
শান্তিনিকেতনের ক্তিমোহন সেন যখন শান্তিনিকেতন থেকে লখনৌ 
আসতেন তার জামাতা প্রোফেসর শৈলেন দাশগুপ্ত ও কন্যা মমতার 
কাছে, আমার বাড়ীতে সাহিত্য বৈঠক হতো -_ আর তখন আমি 
ওঁকে ছু'তিনদিন পরপরই অত্ুলপ্রসাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতাম । সেই 
সময় অতুলপ্রসাদের আনন্দ ফুটে উঠতো । ক্ষিতিদা ছিলেন 
শান্তিনিকেতনের ঠাকুরদা _ নামকরা স্ুরসিক --- তার উপরে তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনীথের অন্তরঙ্গ সহচর -__ ভারতের বহি মণে কয়েকবার 
তিনি সহচর ছিলেন । অতুল প্রসাদ ছিলেন কবিগুরুর অতি ন্নেহভাঁজন 
কনিষ্ঠ ভ্রাতৃতুলা। এই ছুই জনের (ক্ষিতিমোহন সেন আর অতুল- 
প্রসাদ ) নিলনে যে সব কথাবাতী হতো! ভাতে হাসির খোরাক যথেষ্ট 
পাওয়া যেতো, কারণ আমার দাদ! যে কেবল রবীন্দ্রনাথের সানিধ্যে 
এসে ভারতের বিদগ্ধ জনের একজন তা নয়, তিনি সমস্ত ভারত 
পর্যটন করে একজন খ্যাতনাম! পধটকও হয়ে ছিলেন, তা ছাঁড়। তার 
জন্ম কাশীতে __ শিক্ষা কাশীতে, যে-স্থানি প্রাচীন ভারতের ধর্মভূমি 
_ যাঁর অলিতে-গলিতে মহাপ্রসিদ্ধ সাধু-সন্তদের জীবন ছড়ান ও 
জড়ান। অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন কয়েক বৎসর তার পৈতৃক 


১০৩৫ 


ভিটায়, (সোনারঙ্গে, বিক্রমপুর ) কাটিয়েছেন _- তখন ঢাকা ও 
মৈমনসিংহের উল্লেখযোগ্য গ্রামগুলিতে ঘুরে ঘুরে তথ্য সংগ্রহ 
করেছিলেন। তখন তাঁর অনেক গ্রাম্য ছড়া কস্থ হয়েছিল । অতুল- 
প্রসাদের ঘরে বসে ক্ষিতিদা যখন গ্রাম্যতাদোধযুক্ত ছড়া বলতেন 
তখন তিনি যে কি হাসি হাসতেন তা বল! যায় না, কারণ তার শৈশবের 
কথা মনে হতে। এবং গ্রামাতাদোবধুক্ত ছড়া কিছু তারও জান৷ ছিল । 
মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদ শুনতে চাইতেন ক্ষিতিমোহন সেনের কাছ 
থেকে মধ্যযুগের মুসলমান সাধকর্দের কথা, যেমন কবির, দাছু, রজ্জব 
ইত্যাদি । আবার একদিন হয়তো শুনলেন হিন্দুসাধকদের কথা! যেমন 
তুলসীদাস, স্থরদাস, জগন্নাথ ইত্যাদি । কোনোদিন হয়তো জিজ্ঞাসা 
করলেন আবুরিহান অল্বিরুনীর কথা, কোনোদিন আবদর রহিম 
খান-খানা, কখনো দাঁরা-সেকোর কথা । এ সব ইতিহাস গল্পের মতো! 
করে ক্ষিতিদা এত রস দিয়ে পরিবেশন করতেন বে অতুলপ্রসাদ অতি 
আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। আজ এ সব ঘরোয়।৷ আসরের কথা মনে 
করলে, সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে অতুলপ্রসাদের শ্রাদ্ধ বাসরের কথা যার 
আচার্ধও হয়েছিলেন সেই ক্ষিতিমোহন সেন । আজ সে অতুলপ্রসাদ ও 
নেই আর ক্ষিতিমোহন সেনও নেই। 

অতুলপ্রসাদের চরিত্রের নির্মলতা, দৃঢ়তা, মনের প্রসারতা ও 
অকপট বন্ধুত্বের জন্য সর্বদাই তাকে সাধারণ মান্তষের অনেক উপরে 
স্থান দেওয়া হতো । একদিকে চরিএরের মাধুরধ, ব্যবহারের শালীনতা, 
অন্যদিকে, কবিত্বের উৎস আর রসের ভাণ্ডার _- এই ছিল তার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। পরিশ্রম ও প্রতিভার ফলে কর্মজীবনে 
পেয়েছেন সফলতা, বন্ধুবান্ধব থেকে পেয়েছেন প্রীতি, জনসাধারণ 
থেকে পেয়েছেন শ্রদ্ধা ও ভালবাসা __- আবার সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন 
দুঃখ, অশান্তি, অপমান আর সব চেয়ে বেশী __ নৈরাম্ঠ । এই মানসিক 
অন্ধকারে, তার কবিতা আর গান জীবনকে আনন্দময় করে রাখতো -__ 


১০৬ 


অস্তরাত্মার তৃপ্তি সাধন করতো। তাই কবি সরোজিনী নায়ড়ু (যুক্ত 
প্রদেশের রাজ্যপাল থাকাকালীন ) একটি ছোট্ট অপূর্ব ভাষণ আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন, ১৯৪৮ সনের সেপ্টেম্বর মাসে যখন তীর মর্মর 
মৃতি স্থাপিত হয়। সেটি উদ্ধৃত না করে পারলাম না __ 
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এই গান ছিল অতুলপ্রসাদের স্বতংস্ুর্ত প্রকাশ । বয়সের সঙ্গে যতই 


১০৭ 


অভিজ্ঞতা বাড়ছিল, জীবনের সমস্তাগুলি যতই প্রখর হচ্ছিল 
ততই সংস্কারমুক্ত হচ্ছিলেন, মন খুলে জীবনদেবতার উদ্দেশে গান 
গাইতে লাগলেন -_ ভাই আমি বলি, অতুলপ্রনাদ আসলে বাউল 
তিনি বাইরে ছিলেন ব্যারিস্টার, কবি কিন্তু ভিতরে ছিলেন ভক্ত । 
নানারকম কাজকর্ম, চিন্ত ভাবনার মধোও গানই তাকে রলময় করে 
রেখেছে। তার ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃখ-বেদনা-অপমান-লজ্জা-নৈরাশ্য 
আজ নি;শেষে বিলীন হয়েছে, আর তার ভক্ত হৃদয়ের আকুতিমাখা 
স্বর গানের মধ্য দিয়ে চিরম্মরণীয় স্বাক্ষর একে রেখে গেছে। 


অভূলপ্রসাদের স্মৃতিতে সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের লখনৌতে উপস্থিতি 


১৯৩৫ সনের প্রথম দিকে যখন রবীন্দ্রনাথ লাহোর থেকে ফিরছেন 
( সঙ্গে ছিলেন অনিল চন্দ) তখন আমাদের প্রিয় অতুল প্রসাদ আর 
ইহজগতে নেই __ মাত্র কয়েকমাস পূর্বে গত হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ 
লখনৌতে ছু-একদিনের জন্য না! থেকে কলকাতার দিকে এগোতে 
পারলেন না। এবার অতিথি হলেন প্রোফেসর শির্ল সিদ্ধান্তের | 
অতুলপ্রসাদ নেই কিন্তু তার স্মৃতির আলোকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমর! সকলে বসবো বলেই এই সঙ্গীতের বৈঠক আয়োজিত 
হয়েছিল। এই আসরই লখনৌতে রবীন্দ্রনাথের শেৰ বৈঠক __ এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথের এবারের আসা আমাদের কাছে স্মরণীয় বৈঠক 
হয়ে থাকবে । এই আসরে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বহিরঙ্গের সাজসজ্জী- 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রশ্ন উত্থাপন করলেন তার উত্তর, প্রত্যুত্তর, 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ইত্যাদি সব নিয়ে একট! ছোট বই তৈরী হয়ে 
গেল, নাম, “ম্থর ও সঙ্গতি” -_ যার লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নির্মল সিদ্ধান্তের বাড়ীতে সঙ্গীতের মজলিশ 
হলো! __ তার মুখ্য গায়ক শ্রীকৃষ্ণরতনজানকর ৷ রবীন্দ্রভক্ত ও 
সঙ্গীততক্ত অধ্যাপকের! অনেকেই এসেছিলেন, আর আমি বিশেষ 
করে এনেছিলাম একজন বৃদ্ধ দাতা শিক্ষাবিদকে, নাম তার ডি. এন. 
বনাজি ১ ইনি খুবই উচ্চ আদর্শে জীবন নিয়ন্ত্রিত করতেন। তার 
স্ত্রী যমন বৃদ্ধ, তেমন শান্ত, নত, ভদ্র। মিঃ বনাজি একদিন 
আমাকে বলেছিলেন যে তিনি এই বুড়োবয়সে হাতের কিছু উদ্বন্ত 
টাকা (এক লক্ষ খানেক ) শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচারে দান করতে 
চান। আমি আগেই জেনেছিলাম যে তিনি ইজাবেলা থোবান 
কলেজে বেশ কিছু টাকা (অন্ততঃ ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা) দিয়ে 
ফেলেছেন । আমি তখন বললাম বিশ্ববিদ্াালয়কে এবং কিছু বাঙালী 
প্রতিষ্ঠানকে দান করতে । তিনি রাজী হয়েছিলেন। 

এই সব কথাবাতী আমার মনে ছিল বলেই আমি €সই রাত্রির 
গানের মজলিস আরন্ত হবার আধ ঘণ্টা আগে ডি. এন. বনাজিকে 
রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে নিয়ে এলাম । তিনি কবির সঙ্গে পরিচিত হবার 
পর কিছুক্ষণ আলাপ করলেন এবং এই প্রথম কবি দন হলো বশে 
খুব খুশী মনে এক হাজার টাকা দশশী দিলেন। শান্তিনিকেতনের 


শপ রর পপর এস স্াশিশিশ 


১. কবি লঞগনৌতে এসেছেন শুনেই মিং বনাজ্ি আমাকে বললেন, যদি 
সম্ভবপর হয় ভবে তিনি একবার সাক্ষাৎ করতে চান --তিনি কবিকে কখনো 
দেখেন নি। মিঃ বনাছি একজন গোড়া ক্রাশ্চান! বিবাহ করেছিলেন পাঞ্চ।ন- 
প্রবাসী জনৈক বাঙ্গালী ক্রীশ্চানের মেয়েকে _- এদের জমিজম! প্রচুর ছি 
পাঞ্জাবে ও উত্তরপ্রদেশে -- বিশেষ করে গোলাগোকরণনাথে । ইনি ডবলিঙ. 
সি. বনাঙ্ির ভ্রাতুপ্পুত্র। ইনি পুরে! বিঙ্িতী, ধামিক, স্থশিক্ষিত, মুক্তহ। 
এ'র পুত্র নীল বনার্জি আই মি. এস. -__ কন্যার একগন ফ্রেঞ্চম্যান, একজন 
ইটালিয়ান বিবাহ করেছে । বনাদ্জি তিনমাস থাকেন লগুনে, তিনমাস প্যারিসে, 
তিনমাস ইটালীতে আর তিনমাস ভারতবর্ে। 


১৩৪ 


আদর্শ ও শিক্ষার্থীর দৈনন্দিন জীবনের কর্মপদ্ধতি দ্বারা তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন বলেই আমাকে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে তিনি বড় রকম 
একটা দান শান্তিনিকেতনে দেবেন। এই কথাটা আমি উল্লেখ 
করেছিলাম যখন বনাঞ্জির সঙ্গে কবির কথাবার্তা শেষ হলো । এই 
কথাটা যেই আমি বলেছি, তৎক্ষণাৎ কবি আমার দিকে চেয়ে বলে 
ফেল্লেন “দেখ, আমি যদিও শাস্তিনিকেতনের জন্য অর্থ সাহায্য চাই 
ও অর্থ সংগ্রহ করছি, তবুও অর্থ সংগ্রহ ব্ষিয়ে আমি জীবনে একটা 
অভিন্জ্তা অর্জন করেছি এই যে, অর্থ সংগ্রহ বিষয়ে আমি একটা! 
79691165 (ভবিতব্যতা ) দেখেছি । আমি দেখেছি, এক জায়গা থেকে 
আমি একটা বড় রকমের দানের জন্য বসে আছি -- প্রতিশ্রাতি 
পেয়েছি _কিন্ত সে অর্থ কোনো অদৃশ্ঠ কারণে আর এলো! না; 
আবাঁর এও দেখেছি যে, একটা জায়গায় আমি গেলেই অর্থ পাব _- 
কিন্তু কোনো, অদৃশ্য কারণে সেখানে কিছুতেই যেতে পারলাম না । 
বারবার এ রকম হয়েছে __ তাই দেখে আমি অবাক হয়ে বলি __ 
একেই বলে £808115 ! কবি বনারঞ্জিকে ধন্যবাদ দিলেন। বনাজি 
কিছু বুঝলেন, কিছু বুঝলেন না। শেষ কথাটি আমি বলবো -- কবির 
কথাই সত্যি হলে _- আধিক সাহায্য আর এলো না-__ অমিও 
কবির কথা মেনে নিয়েছি । 

শ্রীকষ্চরতনজানকর তার গান শুরু করলেন -_ অনেক রাত-ধরে 
হলো -_- রাত ১১টা বাজল। শ্রীকৃষ্ণ তার সঙ্গীত পারদণিতার 
পরিচয় দিতে গিয়ে অনেক রকম কারুকাধ দ্রেখালেন। একখানা 
গানই অনেকক্ষণ হলে! __ বোধহয় ৪০৫০ মিনিট। তারপর আরে! 
দুখানা গান ঠিক সেই ভাবেই চল্লে!। প্রায় ছু-ঘণ্টা ধরে গাইলেন __ 
অনেক রকম কালোয়াতী করলেন। যখন গান থামলে। আর কাছের 
লোকের! একটু সরে দ্রাড়াল, তখন কবি ধূর্জটিপ্রসাদকে আর অসিত 
হালদারকে উদ্দেশ করে বললেন “তোমরা বল, গান গাওয়া আর ছবি 
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আকার মধ্যে কোনো এক বিষয়ে বিশেষ তফাত দেখতে পাঁও কি ?” 
“তবে পরিষ্কার করে বলি -_ ছবি জাক1 একটা সীমাতে বদ্ধ __ কিন্তু 
গানের তো দেখি সীম! নেই __হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কোথায় শেষ 
হবে, তার মাপ, সীমা জানা নেই _- কতট। অত্যাবশ্যকীয় তান, কতটা 
বাহ্যাড়ম্বর তা গায়কের মজির১ উপরে । গান চলেছে তো! চলেইছে 
-- চিত্রাঙ্কনে, ভাগ্যিস, চিত্রপটের একটা সীমা! আছে তাই বাঁচোয়া । 
র্জটি, আমরা তো! ভাবি ভারতীয়রা খুব বুদ্ধিমান__ তারা জানে মানুষের 
ধৈর্য সীমাবদ্ধ -- সেট! জেনেও গায়কের। সময়ের সীম! মানতে চায় 
না __ ফলে, এত সুন্দর সঙ্গীতের পুর্ণ রসান্বাদ পেয়েও পেলাম না” 
কবির এই মন্তব্যের মমীর্ঘ এই যে, ব্যাপক আলাপে, তানের অতিমাত্রা 
বিস্তৃতিতে, ভিন্ন ভিন্ন ঢং এ গানটিকে সাজিয়ে দেওয়। গানের পক্ষে 
অপমানজনক নয় কি? এতে গানের ভিতরের সত্যিকারের আর্ট 
প্রভৃত পরিমাণে নিগৃহীত হবে না কি? সাধারণ শ্রোতারা অথচ 
ধারা রসবোদ্ধা, তারা কি ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছাবেন না? 
কবির মতে গানকে যদি আটের মধ্যে রাখতে হয় তবে, পরিমিত 


১, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন _- “বেঙ্গল স্টোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী 
কাপড় সার! প্রহর ধরে ঘেটে বেড়াই, ভাল লাগে, আরো ভাল লাগে, থেকে 
থেকে চমক লাগে, স"গ্রহের ত.রিফ করতে হয়। কিন্তু সুন্দরীর গায়ে যখন 
মানান্মই একখানি মাত্র সাঁড় দেখি, বলি ধ্যাস হয়েছে, বলি নে ক্রমাগত সব 
কট] সাড়ি ওর গায়ে চাপালে ভালোর যাত্রা বাঁড়তেই থাকবে -_ সব 
কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে চমৎকার ঠেকতে পারে'.মাঝের থেকে 
চাপ! পড়ে যায় স্বয়ং জ্ন্দনী। ইতকাজী ভাষায় বলতে পারি ঘর্দি ক্ষমা করো, 
81015 12 2 21310161092 906 2, 15501261018 1 [75015161017 এর গৰ 
তার অপরিমিত বহুলত্বে, £৪৮৫18002-এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এঁক্যে, সেই 
এঁক্যে “থামা” বলে একট! পদার্থ আছে চলার চেয়ে তার মূল্য কম নয় 
সে থাম অত্যন্ত জরুরী ।” 
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আলাপ, পরিমিত তান, পরিমিত অলঙ্কার যুক্তিযুক্ত । কবির এই 
বক্তব্য সকলেই আমরা শুনলাম, ধূর্জটিবাবু কিছুটা একমত হলেও 
আলোচন। মুলতুবী রাখলেন। এই গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যের সুচিন্তিত 
উত্তর ধূর্জটিপ্রসাদ দিয়েছেন তার এম্থুর ও সঙ্গতি”তে । এ পর্যন্ত 
হিন্দুস্থানী গানের ওস্তাদরা এই পদ্ধতিতে ঘণ্টাখানেক ভরে গান গেয়ে 
সব আসরেই “বাহবা” পেয়ে এসেছেন -_ রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী _-তীর 
অপূর্ব চিন্তাশীলতা' তীক্ষধার যুক্তি, সরস অথচ উদ্দীপ্ত ভাষার মাধ্যমে 
কী ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তা সকল মর্মগ্রাহী পাঠকই সম্যক 
উপলব্ধি করতে প1রবেন। ধূর্জটিপ্রসাদও ধৈর্য এবং রসিকতার সঙ্গে 
আপন যুক্তি প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। আমার কোনও 
সন্দেহ নাই যে কবির বক্তব্য সুচিন্তিত। জলসা শেষ হলো __ 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই আমাদের শেষ জলসা । 
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সশরিশ্শিউ 


রাজ। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কলকাতার গোপীমোহন ঠাকুরের (পিরালি বংশ) বংশে সৃর্যকূমারের 
জন্ম। তাঁর কণ্ঠার বিবাহ হয় ভট্টপল্লীর গঙ্গাধরের কুলীন বংশের 
জগন্মোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । দক্ষিণারঞ্জন জগন্মোহনের পুত্র ও 
সুর্যকুমারের দৌহিত্র। তিনি হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাবান ছাত্র ছিলেন 
__ তার সতীর্থ সকলেই খ্যাতিলাভ করেছিলেন, যেমন __ কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীটাদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, 
রামতন্থ লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি । এঁরা সকলেই মনীষী 
ডিরোজিয়োর দ্বারা বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 
কেবল তাই নয়, তাদের সময়ে বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজ ক্ষেত্রে, 
রাজনীতিক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছিলেন কয়েকজন বিশিষ্ট মহারথী*__ ধাদের 
নাম ইতিহাস কোনোকালেই ভুলতে পারবে না, যেমন __ ডেভিড, 
হেয়ার, আলেকজাগ্ডার ডাফ, ড্রিংকওয়াটার বেখুন, জর্জ টম্সন্+ 
প্রভৃতি । 

দক্ষিণারপ্জন কলকাঁতাঁর সদর আদালতের একজন উকিল ছিলেন। 
একদিকে আইন ব্যবসায়, অন্যদিকে দেশসেবাঁ) স্্ী-শিক্ষা প্রচার আর 
জ্ঞানান্বেষণের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম। প্রথমে বোল-সভেরো বছর বয়সে 
তিনি তার নিজের অর্থ দিয়ে আরম্ভ করলেন এক সাপ্তাহিক পত্র 
“জ্ানান্বেষণ” আর এগুলি বিতরণ করতেন লোকের মধ্যে বিনামূল্যে । 
নিজের অনেক অর্থ ছিল কিন্তু হৃদয় ছিল আরো বড়। ভাছাড়। একটি 


১. রাঁমমোহনের বন্ধু উইলিয়াম এডাম ইংলগ্ডে বুটিশ ইগ্ডিয়! সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই সোপাইটির একজন সদস্য টমসন ইংলগ্ডের 
পার্লামেন্টের মেম্বার ছিলেন _- যাকে ভারতের বন্ধু বলে প্রিন্স ছ্বারকানাথ 
ঠাকুর বিলেত থেকে ফেরবার সময় সঙ্গে করে এনেছিলেন । 
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মাসিক পত্র “পরে হলে পাক্ষিক, তারপর সান্তাহিক) “বেঙ্গল 
স্পেক্টেটর”-এর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম | বোধ হয় ১৮৪৫- 
৪৬ সনে, তিনি কলকাতার কলেক্রীর পদ গ্রহণ করেছিলেন -_ 
কয়েক বংসর পর ১৮৫১-তে তিনি এ কাজ ছেড়ে দেন এবং তারপর 
ত্রিপুরার রাজসচিবের পদ গ্রহণ করেন সে পদেও বেশী দিন থাকেননি । 
পরে মুশিদাবাদের নবাবের দেওয়ান নিজামতের কর্ম গ্রহণ করেন। 
এই সময়ই বুটিশ ইগ্ডিয়া এসোসিয়েশন কলকাতায় স্থাপিত হলো । 
কয়েক বৎসর পর তিনি মুগ্রিদাবাদের কাজ ছেড়ে দিলেন। অনুমান 
১৮৪২-৪৩ সনে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন __ প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর 
বেশ কয়েক বছর পর। দ্বিতীয় বিবাহ একটি মস্ত প্রেম-কাহিনী ৷ 
একবার বর্ধমানে মহাসমারোহে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেন 
__ সেই বসম্তপঞ্চমীর উৎসবে মহারাজা ও মহারানীর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় ঘটে । মহারাজা তখন বেশ বৃদ্ধ কিন্ত মহারানী বসস্তকুমারী 
পরম! সুন্দরী ও যৌবনসম্পন্ন। -- দক্ষিণারঞ্জন মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
কিছুদিন পর বৃদ্ধ মহারাজার মৃত্যু হলো । এদিকে ক্রমে দেখা গেল, 
মহারানীর সম্পত্তি থেকে কিছু আয় আসছিল না, তখন মহারানীর 
আইনের পরামর্শের প্রয়োজন হলো । মহারানী আইন সংক্রান্ত বিষয়ে 
আইনজ্জ দক্ষিণারঞ্জনকে এ ভার দিলেন। একদিকে দক্ষিণারঞ্জনের 
একাস্তিক সহানুভূতি, অন্যদিকে মহারানীর একান্তিক বিশ্বাস _- 
অচিরেই ছুইজন মিলিত হলেন । এই বিধবা ক্ষত্রিয় রমণীকে হিন্দু 
শাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সামনে দক্ষিণারঞ্জন বিবাহ করলেন 
_ বিশ্বস্তত্থত্রে শোনা যায়, তিনজন বিবাহে সাক্ষী হয়ে স্বাক্ষর করে- 
ছিলেন __- গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (লোকে বলতো গুড়গুড়ে পণ্ডিত ), 
ডাক্তার ডি. গুপ্ত এবং দক্ষিণারঞ্জনের আর একজন বন্ধু। যেসব 
নথিপত্র পুস্তকাদি পাওয়৷ যায়, এতিহাসিক না হয়েও আমরা সাধারণ 
ভাবে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে আসতে পারি। আমরা পাই, দক্ষিণারঞ্জনের 
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প্রথমা স্ত্রীর যে-কন্া' (মুক্তকেনী ) তিনি রঘুনন্দন ঠাকুরকে বিবাহ 
করেন । প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি দেশসেবায় কর্মবীরের মতো লিপ্ত 
থাকতেন এবং কিছুদিন পর দ্বিতীয় বিবাহ করেই লখনৌতে আসেন 
ও ক্রমে ক্রমে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তিনি যে স্বাস্থ্যবান 
ও বিত্তশালী ছিলেন সে স্ুখ্যাতিও ছিল । দ্বিতীয়া স্ত্রী মহারানী 
বসন্তকুমারীর গর্ভের সন্তান মনোহররগ্ীনকে কান্কুজদেশীয় হিন্দৃস্থানী 
ব্রাহ্মণ কাশীরাম স্কুলের কন্যা রামকুমারী দেবীর সঙ্গে বিবাহ দিলেন। 
এঁর ছুই কন্যা এবং এক পুত্র ভূবনরপ্রন জন্মগ্রহণ করেন। ভূবনরঞ্জন 
উত্তরাধিকারী হয়ে তালুকদারী ভোগ করলেন কিন্তু তার অকালমৃত্যু 
হলো। ইনি একটিমাত্র কন্যাসন্তান রেখে গেছেন। পুত্র নেই বলেই 
তার বিষয়ে লখনৌ এখন নিস্তব্ধ । 

শম্তুনাথ মুখোপাধ্যায় _ ইনি তালুকদারী এসোসিয়েশনের 
(সভার ) সহ-সম্পাদক ছিলেন এবং এর পরিশ্রমেই দক্ষিণারঞ্জনের 
অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্ন কর! সম্ভব হয়েছিল । 

রাজকুমার সর্বাধিকারী জি. এম. সি. বি. ইনি বৃগেড, সার্জন হয়ে 
সিপাহীবিদ্রোহের যুদ্ধে শরীক হয়েছিলেন এবং দমনকার্ষে কৃতিত্পূর্ণ 
কর্মতৎপরতা দেখিয়েছিলেন। যখন ক্যানিং কলেজ শুরু হয় তখন 
উপায়াস্তর ছিল না বলেই একে সংস্কত সাহিত্য ও আইন পড়াবার 
জন্য নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 

তুর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ নবাব আসফ-উদ্দোলার সময়ে 
তোষাখানার দেওয়ান পদে অধিষ্টিত হন। এঁ'র বাড়ী ছিল উত্তরপাড়া । 

চক্দ্রশেখর মিত্র _- নবাব আসফ উদ্দৌলার মীরমুদ্সির পদ 
অলংকৃত করতেন। 

প্রিয়নাথ মিত্র __চন্দ্রশেখরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, লখনৌ রেসিডেন্ট 
সাহেবের কোবাধ্যক্ষ (0851)16 ) ছিলেন। 


াাছছ। 20561715025 90287 &7017 5285210 5 


02105185060 1000 ঢ18119 5 &) [06115101707 006 
32313 06 017076010 চ001151)) [5 পা 2100 আ 01:0-00681711)6 


10011766176 01001500795 ০61: ০06 1942 [া। 08108051405. 
[5015881 1051060. [006 €0 1961 01906 210 10000000060 006 00 2 
5.0115170021) 11800600800. 08৮০-31:01-0086. 176 00০ [7215 
70061009) 50106 01 11101) 106 1680 00 03 810. 5025060. 00০ 70931- 
0111665 ০01 0810915006 হি 00617100866 60 8170012 ০৮০1) 
00081) 06 1210706160 117609766 1285 1000 76 1000 00 0186 
0:21751800 /০ 911 616 106265060 006 0006 003 0০16 00801 
০010 06 2150)106 আ010) 006 08106, 00] 21700051890 010. 1706 
1156 00 0120 01601). [1 22119 1949, 21:. 02৬০ 810 া। 08৮6 7006 
00০ 601105178 60 701:5. [501221% (0 72. 025 10 ৮৮০ ০০001] 
510 00/60061 


“10681 1405. 19 21)691, 
৮ 1 00110 76166 110) 001: 0100093815 : 80003010016 210 


++. 114, চা11%11 15608800708 61089 818%87 01 0069 4৮0] 21588087636 6)0199 
8186878, 178 1560891 188 10810160. 608 76007160 01)591018) 01 1181088 ১০৮ 
8691 1061 0008080018 00800816019 ৩9861)) 8109 88 60 80900 & (9 1200161)৭ ৪ঘণান় 
৪৪: আ)8]) 1১9: 1706109 &৮০] 015850 10 [50000 7 8100 % 167 1001011)8 /101 1061 
81816 1174. 10780 3988 110 06097861020 7090, 08109818 ( 11০ 1096 1767 0008080৫ 
01600896016] 800 811 1097 001101610 ) ৪00. 6009 1686 ০1 09 56: 10 [0061500 ০0:10 
19069. 40691 87780 [59208 1986 118: ০00] 8০00 11) 08000001089 86 60 8£9 ০120 
5881৪ ৪1১9 0:019 101) 00100190915 800. 89706 07086 01 ৮09 1006 180 1731 02061062 
৪৮ 190000007 10119 81808 040861010 6০ 1395 11661908০86: 96966 1 1/901000ঘ 
000580$ 901001, 898৪ 088 00৬ 0800006 & 18000)8 01871190 &00. 18 £000120£ & 
009 7018700 88100 10 13816. 41061. 0. 99018 095৮1) 150 15908: 1616 10: 
70819751000 800 9081157 9666190 11 13810881016, 00210: 2005, [56088 অ9০০ 080৮ 
6০010080798 80০00 8188: 0119. 10190 3089 019৫, 


১১৮ 


1100905 26 635210091 80000065 00 3001 2. 01300053101) 7 016 
10756 29156 026 000056 ০216 00 11856 1 5101 2. 52013611776 0015 
01052 120 2:6 255910091 €0 016 011 11721502100 01056 আ0 
5০0৮ 81506152150 0521015 2150 3510280116008115, 016 21015 
121705616 800 1015 01300181)65-*-*-] 5186650 080 61056 50015616০01 
11. 10956000. 510010 ০1800360186 01 (0 0061005 1010, (106 1011 
0৫ 5001: 0:00560...602 20০ 0015 15 21) 20211100170 2100 0০ 10261- 
10106 01 21 20211706150 91100110200 02 00০0 21010101005, 001 017 
12850105 [ 010 11106 0196 002153 10 76 91701:6:"-] আ০110 02617 110 
€০ £০ 017:0081) 0১05৫ 0০06109 আঃ], 900. 0 টু, [08568009০০0 
₹/107 011 0:210515010175 210. 10000 --- 17681016061 15 00125 
17 002 0115108] 2100. 10810105170665 02 07610 7 172811760১০ 
0:817512601017 0100 291015 5০0. 21015 00290610195 50 61861 10005 06 
5712 0186] 07061562170 71776 আ০০]] 0 602 5071060 51101165 00 
196১ 2; [7001006210. ০০ 0০066: 15 1011] 06 811051015 2100 51011165 
71101) 2০ 0০017০1 0181). 02 51031199 0£ 001 0৬17 00865 10০০81056 
10185 17060 01015 165 ০0৮71) 10605510 100627175 00 8.10621217£ ০1 
0:8016100. 780 15 আ122:6 1091095165০ 01900] 60 01501502190 
210 00 0:21751966 2 00 1910611956 7 8100 2. 02131700115 2 
2060 00 13505017617691150 10050 50 10170150270 71920 176 13 
86660010006 00 6911 0506 16 58510 16 আভা [05 0%0৮"0900 
1012:21796 01720122116 0210. 0 ৮৮1]] ০০ 1060186600০ পয 
0790 20 20]. 06 00605 ০2) 06 11160 2100 1 210 5015 501 
00001567100 006 1617 [585 0786 6০ 10050 ০017021708690. 5106 
06 91101) ৮৮011 17056 06 00706 2101076 2170. ৮/1)611 0176 15 17061107115 
789 200060 00 00106 1৮," 6১০৮ 111 1610 5০৩. 0 01006152700 
0২৩ 05555101006 হগ 10100 165 00621001911055 83 ৪11 25 15 
1170155610175 2100. 01000156270176 0196 500. 11] 10 2916 6০ 1806 
ড71)60161 002 2য%06551010 06 5001 10100100175 0010 200. ডি 0) 
26 00100961016, 10 তি 00 0715 0106 10170220612] 2০001 056 006 
795511]19 ০৫ 0 02109192001 15505, 1166 26. 008) (5063 ০0 
11110) 10210 513 06 01061015110 (565 0৫ 201295101 810 
1081 0515 0£ 0026. 

1]. 08৮6 3:০0 02৮০ 01001761715 5025 ঠা [0010809০806 
(9 15627 0£ 05616006800 06 [010001561 015580 20010050165 200 


১১৪ 


006 05 081160 0 12100 00215 00৩ 2150. 01 06 5০৪: 1943. 
[017701090 01:2520. 66160170760 60 206 60 12895661260 119 10056 120 
00616 1265 0066 17. 02৬০. ড/০ 1096 55218] 0859 1 
1/01017611695 110815-40000-0911001 2100 15005560 61) 52006 
8201006 18 & 01660 50102125 ৮716 £:65101 0605115 16051115 211 
006 0150059510139 ৬০ 180 17) 715. 17010769175 170055 26 0810002, 
17811 ৬০ ?20. 8. 095 2120 001০০ 702005 ০1০ 1980. 0০ 10100 1 
০001 51016 20111010001 101000761 01838031005. 71)6 
168.0176 01 0] 9983 161968620. 2170 50106 ড/০0:0-1062181055 200 
1010121776 05051201005 9212. 0150 152. 46617 50127601006 1৬0, 
০92 1080 60 168০ [,001080/ 2180 ৮25 1705650 17 [061101. 175. 
[52768191016 00 [0212 10010 800 006 0605 (7955০162100 
101010201 05580) 10180100196] 14015. 15০51 1000101760 21001 
71181 11900017907. 4 0 10010) 1260 (11 0011 1944 ) 1, 
0০৪56 062 ৪. 1006 16666 20] 10211 00 1]. 15017621 2 
[02105 1001) আ1)101) 10109 75 00110৬/5 -_ 

০০১ 985 0168590 6০ £০€ 50011660661 9120 021610019115 
6০0 10070৬/ 50018001955. ] 1790 11060 0787 010129501 109568068 
0: 1). 7. 1$0101167166 11 [00100670016 785৩ 0০20 2 (0001 
710) 900 2170 178%2: (010 900 110 0 ০ 180 10:0265520 আট 
006 62051201018 09601611090 00 16256 00: 10011180৮10 56105 
5০ 110০1006. 1 210 5001: 601 1 [00৬ 5০001000156 02 ৮০৮ 2125010775 
(0562 2125 0৫ 07৩ 002105 11710] 1 17121770620 (01006 17. 210. 77921151 
520৮76. 7009 0 076 0:8591950017 0086 [ 010 29 00176 ড/10) 10. 0. 
৮0107010166 0৫61710100৬ 0001৬215165 -..... [0000 1010 170050 111) 
0] 200 2 ০: 10661590105 121 ঢোঘ00286]5 ০৩090 8 
51125 01 [7101 01582566215 : 6150 16 ০11 111, 7০171 0০11 51010... 
[70০৬2 10 1967০02 (10765 ৫ 779152650 €0 0:21191206 0:5০ ০01 
01০ 70215, 1] 25 10050 21150100909 ০ 910010 £5 (০8০60১21 
210 08103196 1000165 0 60600 096] 0011 00110610156 06৬21: 
1921] £0৮ ০0৬21. 113 910100255--.016 0060700. 06 00210819002 025 
ড/০01580 525 17101) 25 1 50£95660. 1£0 ৮০0. 0196 085 আ৪ 06 
8৮ 1৬005. 00050103 110059, 71111721166 1680. 006 00৫ 006 17) 105 
01151021200] আ065 16 00৬72 1) 17017600 50811550002 1 
০০010 22911510110 01671507025, 102) 0৩2৮০ 105 2:1165181 


১২৩ 


০০ 07 010. (:811918000, এ 21105109203 1110) [60000 
01001] /০]0 851 10070 €0 650121) 2120 00৫6010] ০. %/0010 
পেত €0 010] ০62 আও ০৫6 0000106 16 1060 06115. ৬7021711020 
590156160 [0596]6 0১86 [10796 6])০ 800 00521017606 ৩৬০5 
০0৫ 8130 015 €100001 210. 10110055101) 0070 006 0060 25 
0291£1)20. €0 000৮5, [ ০01৫ 1 00663 50 510000]5 00 011 মেঃ 
রি [05 1615116. 0 0৩ 00166 0086 1 50127016060, 0116 ৬:23 00129 
17 [00107072100 চে0 11) 1২210101766 0011106 হাঃগ 1625৩ 01616 2 
195 [00070 076 ৮0110 1850178615 0150 11160550106, 10 9051) 
রি [08135 001089 ) 1 [20876 106 1007 17001615 01710016 0210517- 
002 15 210 10 10103511312 1615 (040 10190160 0 01) 0116109] 
[70০10 17) 207061)01 177)500856. ] 207 20210) 25 500 91]] 506, 
08051300205 216. 006 21701615 505065001-. 00171875  206007160 
60 1661 100 0105615 60 (০ ০৭106 0100 01611050005 0 0৩ 
01161021] 2150 50 [70010660 [50025 50062 160 7508115 টিএট 900 
0005 17680 7100 10050 07210. [0150 10010  1:0%/176 1000198 01 
76178211 23 ৪. 121060850 0796 07860107006 06৮2] 0185আ1227 11004 
1০21776 016 7000179 85 2. 52115 ০ 90013091116 17709100007 81000601- 
006 63800 ৮117216 0])৩ 01525 ০ 0১৫ 10105 ০০০৪০০৭. | 60000 
01796 500 [10072] জ2$ ৪.:1109667 06 11750171500 0776 116 
30101001650 1715 0১00£17606165০015 510 06 50000 0016 ০0৫ 
1১০ 0590 10 2::01653 131705016 2120 7101) 06. ০0110106110 06 0৫ 
111901075 7161 0196 5080100. 5001 666005 25 01056, 1 2 70210, 
1019 7506 00591015 00 01091862010 01619170780 0০ 217001021 
*-০০** [210 5180. 00 11681 01786 90100 081081762 0160. 50106 01 1715 
[00510 00. 006. 0181)0 3 00] 2101 2:0:810, 0026 1 20 1006 16811 2. 
ব0051027) 2170. 0086 076 00201051610275 721৪ 1506 ০0৫ 1700101) ৮2101, 
0০৪8০, 
ণা০ 0০ 290৬6 16661: 005, [5610627625৩ (6 60110511176 26015 : 
[ 0810] 5০৩, 20090 510০601105০: 1960 ৪00 0০ 00203, 
1 ০0010 1652 1195০ 1611650. 0১86 16 13 79351516 €০ 01205190 
[00105 000 0196 190£02£6 6০0 817061101 0150. 02001. 006 50116, 0৩ 
11) 02005) 076. 210001010. ৪6০ 50 91100293691] 23 5০00৫ 179০ 00156 210 
106 10)051716 736089]1 ৪2111 [ 00 1615 1056 আ01061601-- 
180 ০০510 500 1106 1)852 00116 710 00956 100 5০৫ 100] 0106 


১৭১ 


18128058651 20৬৮ 010 500. 10212856 €0 01506152120 006 90৮16 
09621717789? 01695600006 12£:60 17851061606 60০ ০105615 0০ 
(0০ ৮/01:0106 8170 016 :500109 06 0176 01151591 ৪00৩ 5801160০ 0£ 
[1081151) 11150000020 10698 1019 00০ 16062 0£ 500 81100255 
17 6106 02155186102, ০০ 20090 19855 001076 20£053 5020760106৪. 
00200 10101 15 $01000560 €০ 706 ৪. 0:2179186101 706 00 0৪০০ ০0£ 
9৩ 01161709115 10050 - 1 105616 16 10018100 96 06900018170 
০010:806 70% 0116 ৮০: 7010056 19 1050, 12100 90 180 5০০ 178৮০ 
০130501001০ 06 0) ডি001:106 0০০]0)5. [11019001060 00 1083£01002 
€0 1680. 01810) 60 5০0 115 -_- 00616 2165 ০000913 ৪150 ৮০: 
70621000001 21701 719; 500 ০০০1৭ €:% 90126. ০০ 06200100115 
ড07] 17952 25009556006 52001011116 01 016 00170 7০০17 010০ 
10651)1786 0£ 1১০ 1010. %91712%195 20001 009০ 50016 1)91706 
01080০016 60 0:21251806 -- ৪6 00০ ঠি956 0580106 10 5261760. 1706 00016. 
92015151206 006 25 11670 2120 1680 1 0০917. £0 209-201962 1 0701-2 
8170 17016 21001 01101. 10061716 00010 178০ 12217 126021 _-10/ 
801516515 500 12520808176 072 1052 "৮ |] 0০ হেড 02াণে 
67৮ 07010161765, 101286179 0000 17 00 "1 20166 1) 5০00 -- 
91791 ৮5০ 06 0176 156 00072 15 ৮21০ 11০2 1070660. [11106 076. 
5০070 2150 270] 00106 10200 ড/1)/ 9০00 216 206 580136160 - 
000১0 500. 07101 0080 002 11706 70106, 0061 10106 500 £0161, 
ড017 22511151. ; 000151 111 06 10810 12101095505 51121076715 
500৫2... 170৬ [ 16666 5০0 ০211000০275 0) 006 011 
[০0177 00101 06 2%0005 ০0 16111 ৪ 10125210000 1201805 
[01)00261, ৬৬1)96 51101] ৬০00? 11661 50 06250170610 21001 
রা না, [5211621. 

ভ/10) 07650 01751900155) 2170 ৮৮10) 08৬2 13:0আ175 100ত1র 
2110 10. 17০ 02 12015, 11:5. [192 [2021 725 100012001% 
$/10106 1 891601016 101: 50100 1611971010 01501 00 0000 60 
110] 3176 01110 061101 67০2 60 16801 10 10005 101 0১০ 
[70108 01 000115501017.7%05. 182 [5210621 07010 0০ ৪03 
97 52815 010 2170 11176 21010 1 0711591016, 4৯01 15580 15 
10176 £0176 1015 32001 31506] 10. [11012 13059 19 100 07016 -_- 
1013 50016656 51502 212001901৬1, [5015891 ( 20061601102 
[56068 1. 0. 9, ) 15 1750 1016 -_- [01)01186 18590 15 [50 10016. 


১২২ 


10 5০0 18200760080 50100601076 0201) 1 ৪3 160000106 িো 
1155016 80০7 20627050108 ড1০6-000875911025 00101:0506 200 
1 50009৩0 ৪0 8217£8101:6 £01: 2. 25 [0 20] 0016 [71210 [5016801 
ভ/০9 81156 10) 111০1) 5856 ০ ০0010. 91610 ও. 11606 06 (০0£60161, 
485 £000 1001 আ০]0 185০ 16) [00010 900 006 1)6 110056 আট 
[01005 19610 আ1)2০ 91১০ 95 11156 01756 200606 05 ৪ আ101০- 
0175 আ01081-20061009100, 1015. 100 [00691 অ25 0০11২০1- 
0360 710 105 01 5০106 106. 010 26067 0707 03115 910৩ 061150160 
00102 8 0901০6 00009110105 002 00105 08105126650, 00০ 16061 ০ 
161 057 810081501৬7. 02565 1200675 ৫01 00101102001) 16 00541. 
[10056 80010£159 0: 0০ 06185 0৫৮ [1616 67021706]5 102005 0066 
000081) 2619560, 017০ 0811915010125 016 20068911076 20 072 0006 ০ 
4১001 0155805 0100 00070210915. [05] 50911517805 086 05 
ড00106 0০0০6 02675 10995 8০000 0:91891900179 210. 0116 1903510111- 
615 0 5001) 0:27512610205 €0£০961161 10) 1715 0৬0 001:011091)06 
৫0156 101) 018061809150106, 9570901)5 810 0০100161017 4001৫ 0৫ 
7019০50 ০০০16 07৫ 000110 50012. 


[150 00920) 1০00 00010. 01161091 130105011 - 
প্রভাতে যারে নন্দে পাখী 
কেমনে বল তারে ডাকি? 
কোন্‌ ভরসায় তাহারে মাগি ? 
কুন্ুম লয়ে গন্ধ বরণ 
নিতি নিতি ধারে করিছে বরণ । 
এ কণ্টক বনে কি করি চয়ন 
কোন্‌ ফুলে বল সে পদ ঢাকি? 
নিশার আধারে ডভাকিব তোমারে, 

যখন গাবে না পাখী, 
কণ্টক দিন চরণে যবে, 
কুসুম মুদিবে আখি । 


১২৩ 


হেন পুজা যদি নাহি লাগে ভাল, 
কেন তুমি মোরে করিলে কাঙ্গাল? 
বল হে হরি! আর কত কাল 
স্ুদিনের লাগি' রহিব জাগি" ? 
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মিছে তুই ভাবিস মন 
তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা, আজীবন । 
পাখীরা বনে বনে, গাহে গান আপন মনে 
নাইব। যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ 


১২৪ 


ফুলটি ফোটে যবে ভাবে কি কাল কি হবে? 

না৷ হয় তাঁদের মত শুকিয়ে যাবি গন্ধ করি বিতরণ। 
মনছুঃখ চাপি মনে হেসে নে সবার সনে 
যখন ব্যথার ব্যঘীর পাবি দেখা, জানাঁস প্রাণের বেদন। 
আজি তোর যার বিরহে নয়নে অশ্রু বহে 
হয়ত তাহার পাবি দেখা! গানটি হলে সমাপন । 
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কি আর চাহিব বল হে মোর প্রিয় ! 
তুমি যে শিব তাহ বুঝিতে দিয়ো ! 


১২৫ 


বলিব না “রেখো সুখে” চাহ যদি রেখো হুখে, 
তুমি যাহা! ভাল বোঝ তাই করিয়ো। 

-- শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে! 

যে পথে চালাবে নিজে, চলিবো চাবনা পিছে ; 
আমার ভাবনা, প্রিয়, তুমি ভাবিও। 

-_ শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও । 
(দেখ ) সকলে আনিল মালা, ভকতি-চন্দন-থাল। 
আমার যে শূন্য ডাল। তুমি ভরিও ! 

__ আর তৃমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও | 
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অভুলপ্রসাদের দানপত্র 
( আনন্ববাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ) 
১৯৩০ সালের ৩* মে তারিখে কবিবর অতুলপ্রসাধ সেন নিম্নলিখিত দানপত্রখানি 
করেছিলেন। কবির সম্পত্তির ট্রান্টিদ্বয় ছিলেন ব্যাপিস্টার মিঃ এইচ, কে. ঘোষ 
ও মি: এস. সি. দাণ। 
দ্লানপত্রে তিনি তার সম্পত্তির নি্নলিখিতরূপ বিলি-ব্যবস্থা করেছিলেন £ 


১২৭ 


(১) আমার পত্তী শ্রযুক্তা হেমকুহুম সেন মৃত্যুকাল পর্যস্ত মাসিক ১০*২ টাকা! 

করিয়া পাইবেন। তাহার মৃত্যুর পর ওই ১৯*২ টাকা এই উইলে যে সকল 

দাতব্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে আন্রপাতিক হারে বায় কর! হইবে। 

(২) আমার পুত্র দিলীপকুমার সেন আক্জীবন ১০০২ টাক! করিয়া পাইবেন এবং 

তাহার অবর্তমানে উহ! এই উইলে বণিত দাতব্য কার্ধে অথব1 অন্তান্ত দাতব্য 

কার্যে ব্যয়িত হুইবে। 

(৩) ট্রান্টির। দিলীপকুমার সেনের জীবনবীমার প্রিমিয়াম দিবেন তৎপর সম্পত্তির 

যে মায় ও উপন্বত্ব হইবে তাহ! ট্রান্টিরা নিষ্নলিখিতভাবে ব্যয় করিবেন £ 

(ক) রামকৃষ্ণ মিপন সেবাশ্রমের অধীন হেমন্ত সেবালদনে ( উইলকর্তার জননীর 
স্থৃতিরক্ষার্থ নিমিত ) মানিক ২৫৯ টাক] করিয়! দেওয়। হইবে । 

(খ) কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব1 পরিচালিত দাতব্য 
গ্রতিষ্ঠানে মানিক ২৫২ টাকা । 

(গ। ঢাকা সাধারণ ব্রাঙ্ষপমাঞ্জ বা নববিধান ব্রাঙ্ষনমাজ কর্তৃক দাতব্য কার্ষের 
জন্য মাসিক ২৫২ টাঁকা। 

(ঘ) উইলকর্তার পৈত্রিক গ্রাম ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার অধীন 
মাইগার গ্রামে বা উহার নিকটবর্তী পঞ্চপলী গুরুরাম হাই স্কুলে মাসিক 
২৫- টাঁকা। 

(ও) ব্রাদ্ধ প্রচারকদের সাহায্যের জন্য মাসিক ২৫৯ টাকা । 

(5) লখনৌ বেঙ্গলী ক্লাব ও ইয়ংম্যানন আযমোসিয়েশনে মাসিক ১০৯ টাকা। 

(ছ) লখনৌ বেঙ্গলী গার্পস হাই স্কুলে মাসিক ১৫২ টাঁক1। 

(জ) মনতাক্জ পার্কের মুঘলমান এতিমখানায় অথবা অন্য কোন উপযুক্ত মুসলমান 
এতিমখানায় মাসিক ৫৯ টাকা । 

(ঝ) লখনৌতে ব৷ মন্তত্র হিন্দুদের বা আর্য সমাজের কোন অনাথ আশ্রমে 

মাসিক ৫২ টাকা | 

ট্া্ইিদের বিবেচনাক্রমে এবং সম্পত্তির আয় অনুসারে অন্ঠান্ত দান-কার্ষেও 

ট্রা্টির। টাকা দিতে পারিবেন। 


জি 


(এ 


১২৮ 


ঘটনাপঞ্জী 
রাজা রামমোহনের জন্ম 
মনীষী ডিরোজিয়োর জন্ম 
রাজ দক্ষিণারগজন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম 
মহধি দেবেজ্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভানাগরের জন্ম 
ওয়াজিদ্‌ আলি শাহের জন্ম 
বাজনারায়ণ বশর জন্ম 
রামমোহন কর্তৃক ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠ। 
বামকষ্ণ পরমহংসের জন্ম 
তেশবচন্দ্র সেনের জন্ম 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম 
ব্রামপ্রসার্দ সেনের জন্ম 
হেমস্তশশী সেনের জন্ম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম 
ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গ-সমাজের প্রতিষ্ঠা 
অতুল প্রসার্দের জন্ম 
রামপ্রসাদ সেনের মুত 
হেমস্তশশী সেনের দ্বিতীয়বার বিবাহ 
অতুলপ্রসাদের ইংলগু গমন 
রর ইংলগও্ থেকে গুত্যাবর্তন 
রী দ্বিতীয়বার ইংলগু গমন ও বিবাহ 
রর প্রত্যাবর্তন ও লখনৌ-জীবন আরম্ভ 
ঃ মায়ের মৃত্যু 
25 মৃত্য 
টা স্্ীর মুত 


৯ ৭২. 9১ 


নির্দেশিকা 


দম 

অঘোরনাথ, ভাই ৮৯ 
অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় ২ 
অনিল ব্যানাজি ৪ 
অক্ষয় বনু ৫ 
অপ্রকাখ বন্ধ € 
অমিত হালদার ১৭, ৭৬১ ১১০ 
অল ইত্ডিয়৷ মিউজিক 

কনফারেম্দ ১৭, ৭১ 
অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০১ ৩১, ৩৫১ ৯৫ 
অতুল প্রসার্দের মা ৩৪১ ৩৫ 
অসহিষ্ণু ৪১ 
অসবর্ণ বিবাহ ৪৫, ৪৯ 
অন্বৈতবার্দ ৪৮ 
শ্রীমরবিন্দ ৪৯ 
অস্তদর্্টি ৫৮ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৯ 
অনিল চন্দ ১০৮ 
অক্ষয় দত্ত ৫৫ 


জা 
আর. ইউ সিং ৩ 
আউদেশ নারায়ণ সিং ৩ 
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